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Prólogo

Veo este momento como la hora de la verdad. Me hace recor-
dar lo que Jesús le dijo a Pedro: Satanás quiere «zarandearte 
como el trigo» (Lucas 22, 31). Es un momento en que se sacu-
den tanto nuestras categorías como nuestras formas de pensar 
y entran en cuestionamiento nuestras prioridades y estilos de 
vida. Cruzás un umbral, ya sea por decisión propia o por ne-
cesidad, porque algunas crisis, como la que estamos atrave-
sando, no las podemos evitar.

La pregunta es si vamos a salir de esta crisis y, en ese caso, 
cómo. La regla básica es que nunca se sale igual de una crisis. 
Si salís, salís mejor o peor; pero nunca igual.

Estamos viviendo un momento de prueba. La Biblia habla 
de atravesar el fuego para describir esas pruebas, como el 
horno prueba la vasija del alfarero (Eclesiástico 27, 5). La vida 
nos prueba, a todos nos prueba. Es así como crecemos.

En las pruebas de la vida se revela el propio corazón: su so-
lidez, su misericordia, su grandeza o su pequeñez. Los tiempos 
normales son como las almidonadas formalidades sociales: 
uno nunca demuestra lo que uno es. Sonreís, decís lo correcto 
y salís de la estacada, sin mostrar jamás quién sos en realidad. 
Pero cuando pasás por una crisis, ocurre todo lo contrario: 
te pone ante la necesidad de elegir. Y al elegir, se revela tu co-
razón.
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2 SOÑEMOS JUNTOSSOÑEMOS JUNTOS

Pensemos en lo que ocurre en la historia. Cuando el cora-
zón de la gente se pone a prueba, las personas toman concien-
cia de lo que las estaba frenando. También sienten la presencia 
del Señor, que es fiel y responde al clamor de su pueblo. El 
encuentro que se logra nos plantea la posibilidad de un futuro 
nuevo.

Pensá en lo que hemos visto durante esta crisis del Covid-19. 
Todos esos mártires: hombres y mujeres que han entregado 
sus vidas al servicio de los más necesitados. Recordemos a los 
médicos, enfermeras y demás cuidadores de la salud, así como 
también los capellanes y todas las personas que se animaron 
a acompañar a otros en el dolor. Tomando las precauciones 
necesarias, buscaron ofrecer apoyo y consolación a otros. Fue-
ron testimonios de cercanía y ternura. Muchos murieron, des-
graciadamente. En honor a su testimonio y al sufrimiento de 
tantos, debemos construir el mañana siguiendo los caminos 
que nos han señalado.

Sin embargo —y digo esto con dolor y vergüenza—, tam-
bién pensemos en los usureros, los microprestamistas que lla-
maron a la puerta de la gente desesperada. Si tendían una mano 
era para ofrecer préstamos imposibles de devolver, que termi-
nan endeudando para siempre a quienes los aceptan. Especu-
lan con el sufrimiento ajeno.

En momentos de crisis se ve lo bueno y lo malo: la gente 
se muestra tal cual es. Algunos dedican tiempo a servir a los 
que lo necesitan, mientras que otros se sirven de los demás. 
Algunos salen al encuentro de los demás —de maneras nuevas 
y creativas, sin apartarse de su propio hogar—, mientras que 
otros se refugian detrás de una coraza protectora. El corazón 
se muestra tal cual es.

No son solo personas concretas las que están a prueba, 
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3PRÓLOGOPRÓLOGO

sino pueblos enteros. Pensemos en los gobiernos que tienen 
que tomar decisiones en medio de esta pandemia. ¿Qué es lo 
más importante? ¿Cuidar a la gente o que el sistema finan-
ciero no se detenga? ¿Dejamos en suspenso la maquinaria que 
genera riqueza, siendo conscientes de que la gente sufrirá, 
aunque así salvemos vidas? En algunos casos los gobiernos 
no lograron comprender la magnitud de esta enfermedad o no 
contaron con los recursos necesarios. Estos gobiernos hipo-
tecaron a su pueblo. Las decisiones que tomaron pusieron a 
prueba sus prioridades y quedaron expuestos sus valores.

En una crisis siempre existe la tentación del repliegue. Es 
cierto que el repliegue táctico es una manera política de actuar 
lícita, como la Biblia dice: «¡A tus tiendas, Israel!» (1 Reyes 12, 
16), pero hay situaciones donde el repliegue no solo no es lí-
cito, sino que tampoco es humano. Jesús lo deja muy claro en 
la famosa parábola del buen samaritano. Cuando el levita y 
el sacerdote se alejan del hombre herido y golpeado por los 
ladrones, optan por un repliegue «funcional». Con esto quiero 
decir que tratan de preservar su propio lugar —su papel, su 
statu quo— cuando se enfrentan con una crisis que los pone 
a prueba.

En una crisis nuestros funcionalismos se tambalean y te-
nemos que revisar y modificar nuestros roles y hábitos para 
poder salir de la crisis como mejores personas. Una crisis 
siempre exige que todo nuestro ser esté presente; no podemos 
replegarnos y retraernos a nuestros viejos roles y maneras. 
Pensemos en el samaritano: se para, se acerca, actúa, se mete 
en el mundo del hombre herido, en el sufrimiento del otro, y 
así crea un futuro nuevo.

Actuar al estilo del samaritano en una crisis implica de-
jarme golpear por lo que veo, sabiendo que el sufrimiento me 
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4 SOÑEMOS JUNTOS

va a cambiar. Los cristianos hablamos de esto como asumir 
y abrazar la Cruz. Abrazar la Cruz, confiados en que lo que 
viene es vida nueva, nos da el coraje para dejar de lamentar-
nos y salir al encuentro para servir a los demás y así suscitar el 
cambio posible, que solo nacerá de la compasión y el servicio.

Algunos responden al sufrimiento de una crisis encogién-
dose de hombros. Dicen: «Bueno, el mundo es así, Dios lo creó 
así». Pero esa respuesta malinterpreta la creación de Dios al 
considerarla algo estático, cuando en realidad se trata de un 
proceso dinámico. El mundo siempre está en gestación. Pablo, 
en su Carta a los Romanos, dice que la creación entera gime 
y sufre dolores de parto (Romanos 8, 22). Dios quiere cons-
truir el mundo con nosotros, como colaboradores, en todo 
momento. Nos ha invitado a que nos unamos a Él desde el 
principio, en tiempos de paz y en tiempos de crisis: desde y 
para siempre. No nos encontramos frente a algo cerrado, em-
paquetado: «Tomá, acá tenés el mundo».

El mandato de Dios a Adán y Eva en el relato del Géne-
sis es ser fecundos. La humanidad ha recibido el mandato de 
cambiar, construir y dominar la creación en el sentido positivo 
de crear desde y con ella. Entonces, el futuro no depende de 
un mecanismo invisible en el que los humanos son especta-
dores pasivos. No, somos protagonistas, somos —forzando la 
palabra— cocreadores. Cuando el Señor nos pide ser fecundos, 
dominar la tierra, lo que nos está diciendo es: sean creadores 
de su futuro.

De esta crisis podemos salir mejor o peor. Podemos re-
troceder o crear algo nuevo. En este momento, lo que necesi-
tamos es la oportunidad de cambiar, de hacer lugar para que 
pueda surgir eso nuevo que necesitamos. Como cuando Dios 
le dice a Isaías: «Vení, hablemos sobre esto. Si estás listo para 
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5PRÓLOGO

escuchar, tendremos un gran futuro. Pero si te negás a escu-
char, te devorará la espada» (Isaías 1, 18-20).

Hay tantas espadas que amenazan con devorarnos.
La crisis del Covid parece única porque afecta a la mayo-

ría de la humanidad. Pero es especial solo por su visibilidad. 
Existen miles de otras crisis igual de terribles, pero son tan 
lejanas a algunos de nosotros que podemos actuar como si no 
existieran. Pensemos, por ejemplo, en las guerras diseminadas 
en distintas partes del mundo, la producción y el tráfico de 
armas; en los cientos de miles de refugiados que huyen de la 
pobreza, el hambre y las faltas de oportunidad; en el cambio 
climático. Estas tragedias nos pueden resultar lejanas, son no-
ticias pasajeras que, tristemente, no logran movilizar nuestras 
agendas y prioridades. Pero al igual que la crisis por el Covid, 
afectan a toda la humanidad.

Mirá solamente los números, lo que un país gasta en 
armas, y te quedás helado. Luego compará esas cifras con las 
estadísticas de UNICEF sobre cuántos chicos no tienen acceso 
a la educación y se van a dormir con hambre, y te das cuenta 
de quién paga el precio por el gasto en armas. En los primeros 
cuatro meses de este año murieron 3,7 millones de personas 
a causa del hambre. ¿Y cuántos más han muerto a raíz de la 
guerra? El gasto en armas destruye a la humanidad. Es un «co-
ronavirus» gravísimo, pero como sus víctimas son invisibles, 
no hablamos de eso.

Para algunos, igualmente escondida está la destrucción de 
la naturaleza. Pensábamos que no nos afectaba porque suce-
día en otro lado. Pero de repente lo vemos, lo entendemos: 
un barco cruza el Polo Norte, y caemos en la cuenta de que 
las inundaciones y los incendios forestales, que parecían tan re-
motos, son parte de la misma crisis que nos afecta a todos.
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6 SOÑEMOS JUNTOS

Mirá cómo estamos ahora: nos ponemos el barbijo para 
protegernos a nosotros mismos y a los demás de un virus que 
no podemos ver. ¿Pero qué hacemos con los demás virus que no 
podemos ver? ¿Cómo podemos encarar las pandemias ocultas 
de este mundo: las pandemias del hambre, de la violencia y del 
cambio climático?

Si de esta crisis queremos salir menos egoístas que cuando 
entramos, necesitamos dejarnos tocar por el dolor de los 
demás. Hay una frase en el himno «Patmos» de Friedrich Höl-
derlin que a mí me habla mucho. Dice que la amenaza del pe-
ligro en medio de una crisis nunca es total, siempre hay una 
salida: «Donde hay peligro, crece también lo que nos salva».1 
Ese es el genio en la historia humana: siempre hay una salida 
para escapar de la destrucción. La humanidad tiene que actuar 
precisamente ahí, en la amenaza misma: es ahí donde se abre 
la puerta. Esa frase de Hölderlin me acompañó en distintas 
situaciones de mi vida.

Este es el momento para soñar en grande, para repensar 
nuestras prioridades —lo que valoramos, lo que queremos, lo 
que buscamos— y para comprometernos en lo pequeño y ac-
tuar en función de lo que hemos soñado. Lo que oigo en este 
momento es semejante a lo que Isaías le oyó decir a Dios a tra-
vés de él: «Vení, hablemos sobre esto. Atrevámonos a soñar».

Dios nos pide que nos atrevamos a crear algo nuevo. No 
podemos volver a la falsa seguridad de las estructuras políti-
cas y económicas que teníamos antes de la crisis. Necesitamos 
economías que permitan a todos el acceso a los frutos de la 
creación, a las necesidades básicas de la vida: tierra, techo y 
trabajo. Necesitamos políticas que puedan integrar y dialogar 
con los pobres, los excluidos, los vulnerables, y les permitan 
tener voz en las decisiones que afectan a sus vidas. Hay que 
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7PRÓLOGO

bajar la velocidad, tomar conciencia y diseñar maneras mejo-
res para convivir en este mundo.

Es una tarea para todos, que nos convoca a todos; es un 
buen tiempo para los inquietos de espíritu, esa sana inquietud 
que moviliza. Hoy, más que nunca, ha quedado expuesta la 
falacia de convertir el individualismo en el principio rector de 
nuestra sociedad. ¿Cuál será nuestro nuevo principio?

Hace falta un movimiento popular que sepa que nos ne-
cesitamos mutuamente, que tenga un sentido de responsabi-
lidad por los demás y por el mundo. Necesitamos proclamar 
que ser compasivos, tener fe y trabajar por el bien común son 
grandes metas de vida que requieren valentía y reciedumbre; 
mientras que la vanidad, la superficialidad y la burla a la ética 
no nos han hecho ningún bien. La era moderna —que tanto 
desarrolló y proyectó la igualdad y la libertad— ahora necesita 
añadir, con el mismo impulso y tenacidad, la fraternidad para 
enfrentar los desafíos que tenemos por delante. La fraternidad 
dará a la libertad y a la igualdad su justa sinfonía.

Millones de personas se han preguntado a sí mismas, y 
entre sí, dónde podrían encontrar a Dios en esta crisis. Lo que 
me viene a la mente es el desborde. Pienso en los grandes ríos 
que crecen tan gradualmente que es casi imperceptible, pero 
cuando el momento llega, se desbordan y derraman sus aguas. 
En nuestra sociedad, la misericordia de Dios brota en estos 
«momentos de desborde»: se derrama, rompiendo las fronte-
ras tradicionales que han impedido que tantas personas ten-
gan acceso a lo que se merecen, sacudiendo nuestros roles y 
modos de pensar. El desborde se encuentra en el sufrimiento 
que ha dejado expuesto esta crisis y en la creatividad con que 
tantos buscan responder a ella.

Veo un desborde de misericordia derramándose a nuestro 
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8 SOÑEMOS JUNTOS

alrededor. Los corazones han sido puestos a prueba. La crisis 
ha suscitado en algunos un coraje y una compasión nuevos. 
Algunos han sido zarandeados y han respondido con el deseo 
de reimaginar nuestro mundo, otros buscaron socorrer con 
gestos bien concretos las penurias de tantos capaces de trans-
formar el dolor de nuestro prójimo.

Esto me llena de esperanza en que podemos salir mejores 
de esta crisis. Pero necesitamos ver claro, elegir bien y actuar 
en consecuencia.

Hablemos del cómo. Dejemos que esas palabras de Dios 
a Isaías sean dirigidas a nosotros: Vení, hablemos sobre esto. 
Atrevámonos a soñar.
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E n este último año de cambios y crisis, tanto mi mente 
como mi corazón se desbordan de nombres. Personas 
en las que pienso y por las que rezo, y a veces con 

las que lloro: personas con nombres y rostros, personas que 
murieron sin poder despedirse de sus seres queridos, fami-
lias en dificultad porque no hay trabajo y que inclusive pasan 
hambre.

Cuando uno piensa en lo global, muchas veces se puede 
quedar paralizado: son muchos los focos de conflicto que pa-
recen no dar tregua; hay tanto sufrimiento y necesidad. Sin 
embargo, me ayuda mucho concentrarme en lo concreto de 
las situaciones; así uno encuentra rostros con ansia de vida y 
amor, se va a la realidad de cada persona, de cada pueblo. Uno 
ve la esperanza escrita en la historia de cada nación, que es 
gloriosa porque es una historia hecha de sacrificios, de lucha 
cotidiana, de vida deshilachada y entregada, y eso, en vez de 
abrumarte, te invita a sopesar y a dar una respuesta de espe-
ranza.

Hay que ir a la periferia si se quiere ver el mundo tal cual 
es. Siempre pensé que uno ve el mundo más claro desde la 
periferia, pero en estos últimos siete años como Papa, terminé 
de comprobarlo. Para encontrar un futuro nuevo hay que ir a 
la periferia. Cuando Dios quiso regenerar la creación, quiso ir 
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12 SOÑEMOS JUNTOS

a la periferia: los lugares de pecado y miseria, de exclusión y 
sufrimiento, de enfermedad y soledad; porque también eran 
lugares llenos de posibilidad, pues «donde abundó el pecado, 
sobreabundó la gracia» (Romanos 5, 20).

Pero uno no puede ir a la periferia en lo abstracto. Pienso 
mucho en los pueblos perseguidos: los rohinyás, los pobres 
uigures, los yazidíes —lo que les hizo el Dáesh fue muy cruel— 
o los cristianos en Egipto y Pakistán, muertos por bombas de-
tonadas mientras rezaban en la iglesia. Siento un cariño par-
ticular por los rohinyás. En este momento es el grupo humano 
más perseguido de la tierra. En la medida de lo posible, trato 
de estar cerca de ellos. No son católicos ni cristianos, pero son 
hermanos y hermanas, un pueblo pobre golpeado por todos 
lados que no sabe a dónde ir. Hay miles de ellos en campos de 
refugiados en Bangladesh, donde el Covid-19 hace estragos. 
Imagínate este virus en un campo de refugiados, lo que pasa 
ahí. Es una injusticia que clama al cielo.

Yo me reuní con los rohinyás en Daca en 2017. Es gente 
buena, gente que quiere trabajar y cuidar de sus familias, pero 
no los dejan. Todo un pueblo arrinconado y acorralado. Sin 
embargo, algo que también me emociona es la generosidad 
fraterna que tuvo Bangladesh. Es un país pobre y densamente 
poblado, pero igual abrió sus puertas a seiscientas mil perso-
nas. La primera ministra me dijo que, para que un rohinyá pu-
diera comer, los bangladesíes renunciaban a una comida por 
día. Cuando el año pasado me dieron un premio en Abu Dabi  
—una suma importante— lo mandé directo a los rohinyá: un 
reconocimiento de los musulmanes para reconocer a otros mu-
sulmanes.

Ir a la periferia en lo concreto, como en este caso, te per-
mite tocar el sufrimiento y las penurias de un pueblo, pero te 
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13TIEMPO PARA VER

permite también descubrir las alianzas posibles que ya se están 
produciendo, para apoyarlas y alentarlas. Lo abstracto nos pa-
raliza, en lo concreto se abren caminos de posibilidad.

Este tema de la ayuda a los demás me acompañó durante 
estos últimos meses. En la cuarentena recé muchas veces por 
aquellos que buscaron por todos los medios salvar la vida de 
otros. No quiero decir con esto que fueron imprudentes o ne-
gligentes; claramente no buscaban morir e hicieron todo lo 
posible por evitar la muerte, pero en ocasiones no pudieron 
porque no tenían la protección necesaria. No eligieron salvar 
sus propias vidas antes que las de los demás. Muchas enferme-
ras, médicos y trabajadores de la salud pagaron el precio del 
amor, junto con sacerdotes, religiosos y religiosas y tanta otra 
gente con vocación de servicio. A cambio de su amor, lloramos 
por ellos y les rendimos homenaje.

Sin importar si eran conscientes o no, la opción que toma-
ron fue testimonio de lo que creían: es mejor una vida dedi-
cada al servicio de los demás que una vida resistiéndonos a ese 
llamado. Por eso, en muchos países la gente los aplaudió desde 
los balcones de sus casas como gesto de gratitud y asombro. 
Estos santos cercanos, de nuestra vida cotidiana, son los que 
despertaron algo importante en nuestro corazón e hicieron 
creíble, una vez más, lo que anhelamos cultivar con la predi-
cación.

Esos son los anticuerpos al virus de la indiferencia. Nos 
recuerdan que la vida es un don y que crecemos cuando nos 
damos a los demás; no se trata de preservarnos sino de entre-
garnos para servir.

¡Qué señal tan opuesta al individualismo, a la obsesión con 
lo personal y a la falta de solidaridad que parece imponerse 
en nuestras sociedades más desarrolladas! ¿Será que estos cui - 
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14 SOÑEMOS JUNTOS

da  dores, que lamentablemente ya no están con nosotros, nos 
muestran el camino para la reconstrucción?

Nacemos, criaturas amadas por nuestro Creador, Dios de 
amor, en un mundo que lleva mucho tiempo de vida antes que 
nosotros. Pertenecemos a Dios, nos pertenecemos los unos a 
los otros y somos parte de toda la creación. Y este supuesto, 
que entendemos con el corazón, debe hacer fluir nuestro amor 
por los otros; un amor que no se gana ni se compra, porque 
todo lo que somos y tenemos es un don inmerecido.

¿Cómo se nos ha persuadido de lo contrario? ¿Cómo nos 
volvimos ciegos a la belleza de la creación? ¿Cómo hicimos 
para olvidarnos de los regalos de Dios y de nuestros herma-
nos? ¿Cómo podemos explicar que vivimos en un mundo 
donde la naturaleza está ahogada, donde los virus se propagan 
como el fuego y causan el desmoronamiento de nuestras so-
ciedades, donde la pobreza más desgarradora convive con la 
riqueza más inconcebible, donde pueblos enteros —como los 
rohinyás— están relegados al basural?

Creo que lo que nos ha persuadido es el mito de la auto-
suficiencia, ese susurro en el oído que nos dice que la tierra 
está para saquearla, que los otros existen para satisfacer mis 
necesidades, que lo que tenemos y lo que nos falta es lo que 
nosotros —y los demás— nos merecemos, que mi premio es 
la riqueza, aunque esto implique que el destino inevitable de 
otros sea la pobreza.

En momentos como estos sentimos una impotencia ra-
dical de la que no podemos salir solos. Es entonces cuando 
recobramos «el sentido» y vemos esta cultura egoísta en la 
que estamos sumergidos y que nos hace negar lo mejor de 
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nosotros. Y si en ese momento nos arrepentimos y dirigimos 
la mirada al Creador y a los demás, quizá podremos recordar la 
verdad que Dios puso en nuestro corazón: que le pertenece-
mos a Él y a nuestros hermanos.

Tal vez porque durante la cuarentena pudimos recuperar 
un poco de la fraternidad que nuestros corazones tanto extra-
ñaban, muchos hemos sentido la esperanza impaciente de que 
el mundo pueda organizarse en forma diferente, para reflejar 
así esa verdad.

Hemos descuidado y maltratado nuestros vínculos con 
nuestro Creador, con la creación y con las demás criaturas. La 
buena nueva es que existe un Arca que nos espera para llevar-
nos a un nuevo mañana. La pandemia del Covid-19 es nuestro 
«momento Noé», siempre y cuando encontremos el Arca de 
los lazos que nos unen, de la caridad, de la común pertenencia.

La historia de Noé en el Génesis no habla solo de cómo 
Dios ofreció una salida de la destrucción; habla también de 
todo lo que pasó después. La regeneración de la sociedad hu-
mana implicó volver a respetar los límites, frenar la carrera 
por la riqueza y el poder, cuidar de aquellos que viven en la 
periferia. La incorporación del sábado y del jubileo —momen-
tos de recuperar y reparar, de perdonar deudas y restablecer 
vínculos— fueron claves para esa regeneración y le dio tiempo 
a la tierra a reacomodarse, a que los pobres hallaran nuevas 
esperanzas, a que la gente encontrara otra vez su alma.

Esa es la gracia que se nos ofrece ahora, la luz en medio de 
nuestras dificultades. No la desperdiciemos.

Cuando pienso en los desafíos que se nos plantean, me sien-
 to abrumado. Pero nunca pierdo la esperanza. Estamos acom- 
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 pañados. Sí, estamos zarandeados, con dolor, impotencia e in-
clusive miedo. Pero con esta crisis también se nos presenta una 
oportunidad para salir mejores.

Lo que el Señor nos pide hoy es una cultura de servicio, no 
una cultura de descarte. Pero no podemos servir a los otros a 
menos que dejemos que su realidad nos afecte.

Para que así sea, tenés que abrir los ojos y dejar que te toque 
el sufrimiento a tu alrededor; así vas a poder escuchar la voz 
del Espíritu de Dios que te habla desde las márgenes. Por eso 
quiero advertirte sobre tres centros que son nefastos, que 
impiden el crecimiento, la conexión con la realidad, y espe-
cialmente impiden la acción del Espíritu Santo. Pienso en el 
narcisismo, el desánimo y el pesimismo.

El narcisismo te lleva a la cultura del espejo, a mirarte a vos 
mismo y centrar todo en vos. Si no se trata de vos, lo demás no 
lo ves. Te enamorás tanto de esa imagen que te hiciste que te 
ahogás en ella. Las noticias son solo buenas si te benefician a 
vos; si son malas, entonces sos la principal víctima.

El desánimo hace que te quejes de todo y no veas lo que 
te rodea ni lo que te ofrecen los demás; solo ves lo que creés 
que perdiste. El desánimo lleva a la tristeza, que es un gusano 
muy malo en la vida espiritual, que te corroe por dentro. Con 
el tiempo terminás encerrado y no sos capaz de ver nada más 
allá de vos mismo.

Y también está el pesimismo, que es como un portazo que 
le das al futuro y a la novedad que este puede albergar; una 
puerta que te negás a abrir por miedo de que aparezca algo 
nuevo algún día.

Son tres maneras de bloquearte, paralizarte y centrarte en 
aquellas cosas que no te permitirán salir adelante. En el fondo 
es preferir las ilusiones que disfrazan la realidad en vez de 
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descubrir todo lo que podemos llegar a realizar. Son cantos de 
sirena que te alienan. Para actuar en contra de estas cosas, hay 
que comprometerse con lo pequeño, con lo concreto, con las 
acciones positivas que uno puede tomar, ya sea para sembrar 
esperanza o reclamar justicia.

Una de las esperanzas que tengo, como consecuencia de 
esta crisis que estamos viviendo, es que volvamos a tomar 
contacto con la realidad. Necesitamos pasar de lo virtual a lo 
real, de lo abstracto a lo concreto, de la cultura del adjetivo 
al sustantivo. Hay tantos hermanos y hermanas de «carne y 
hueso», gente con nombres y rostros, despojados de mane-
ras que no podemos ver ni reconocer por estar demasiado 
centrados en nosotros mismos. Pero ahora algunas de esas 
vendas se cayeron y tenemos la oportunidad de ver con ojos 
nuevos.

La crisis puso al descubierto la cultura del descarte. Las 
exigencias sanitarias del Covid visibilizaron la cantidad de 
hermanos nuestros que no tenían una vivienda donde pasar 
el distanciamiento social obligatorio ni agua limpia con la que 
higienizarse. Pensá en tantas familias que viven hacinadas en 
nuestras ciudades, en las villas miseria, como llamamos en Ar-
gentina a las baracópolis o barrios pobres de tantos lugares en 
el mundo. Pensá en los centros de retención de migrantes y 
en los campos de refugiados, donde la gente puede pasar años 
hacinada sin ser acogida en ningún lugar. Pensá en eso y te vas 
a dar cuenta de cómo les han sido negados los derechos más 
elementales: la higiene, la alimentación, la vida digna. Estos 
campos de refugiados convierten el sueño de alcanzar una 
vida mejor en cámaras de tortura.

Durante la pandemia, charlando con unos curas villeros 
les preguntaba: ¿Cómo una familia, en una villa miseria, va a 
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mantener la distancia necesaria para no contagiarse? ¿Cómo 
va a poder tomar las medidas higiénicas que se le recomien-
dan cuando no tiene agua potable para hacerlo? La crisis deja 
en evidencia estas injusticias. ¿Y nosotros qué vamos a hacer 
al respecto?

Si el Covid entra en un campo de refugiados puede ge-
nerar una verdadera catástrofe. Pienso, por ejemplo, en los 
campos de Lesbos, que visité en 2016 con mis hermanos Bar-
tolomé y Jerónimo II, y en las filmaciones tremendas que vi 
sobre la explotación humana que hay en Libia.2 Uno se pre-
gunta: ¿El drama es solo por el Covid o se trata de otra cosa 
que la crisis del Covid resaltó? ¿Hablamos solo de la pandemia 
por un virus o también estamos hablando de ampliar un poco 
la mirada, la forma en que asimilamos y respondemos a todos 
estos dramas humanos?

Mirá las estadísticas de las Naciones Unidas sobre los 
chicos sin educación en África, los chicos que se mueren de 
hambre en Yemen y muchas otras situaciones trágicas. Mirá 
solamente a los chicos. Es evidente que el Covid nos hizo parar 
en seco y pensar; nos obligó a pensar en todo esto. Lo que 
me preocupa es que ya hay proyectos en marcha para rearmar 
la misma estructura socioeconómica que teníamos antes del 
Covid, sin tomar en cuenta todos estos dramas.

Tenemos que encontrar maneras para que los que fueron 
descartados se conviertan en actores de un futuro nuevo. Te-
nemos que involucrar al pueblo en un proyecto común que 
beneficie no solo a un pequeño grupo de personas. Tenemos 
que cambiar la manera en que la propia sociedad funciona tras 
la crisis del Covid.

Cuando hablo de cambio, no significa que tenemos que 
cuidar mejor de uno u otro grupo de gente. Quiero decir que 
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esas personas que están ahora en la periferia se conviertan en 
protagonistas del cambio de la sociedad.

Esto es lo que hay en mi corazón.

Pensemos en un gran obstáculo al cambio: la miopía exis-
tencial que nos hace elegir selectivamente lo que vemos. La 
miopía existencial siempre nos hace agarrarnos de algo que 
tenemos miedo de soltar. El Covid ha dejado en evidencia la 
otra pandemia, la del virus de la indiferencia, que nos hace 
mirar siempre para el otro lado y nos dice que, como no hay 
solución inmediata o mágica, lo mejor es no sentir.

Esto lo vemos en la historia de Lázaro, el hombre pobre 
en el Evangelio de Lucas. El rico era su vecino, sabía bien 
quién era Lázaro, incluso conocía su nombre. Pero era in-
diferente, no le importaba. Para el hombre rico, la desgracia 
de Lázaro no era su asunto. Probablemente pensaba «¡Pobre 
tipo!» cada vez que se lo cruzaba en la puerta, mirándolo de 
costado desde un abismo de indiferencia. Conocía la vida 
de Lázaro pero sin que le afectara; y eso termina por gene-
rar una brecha entre lo que sentimos (indiferencia) y lo que 
pensamos. Se opina y juzgan muchas situaciones sin empa-
tía, sin la capacidad de estar por un instante en los pies del 
otro.

Vi una exposición de fotografías aquí en Roma. Una de 
las fotos se llamaba simplemente «Indiferencia». En la foto 
aparecía una señora mayor saliendo de un restaurante. Era 
invierno e iba muy bien abrigada, con tapado de piel, som-
brero, guantes; se veía que era una persona de estándar de 
vida medio  alto. A la puerta del local había otra señora sen-
tada sobre cartones, muy mal vestida; se veía que era una 
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mu jer que vivía en la calle. Esta mujer le tiende la mano, pero 
la señora que iba saliendo mira para otra parte. Esta foto tocó 
el corazón de mucha gente.

Aquí en Italia es muy común decir che me ne frega, que 
significa «¿qué me importa?». En Argentina decimos: «¿Y a mí 
qué?». Son pequeñas expresiones que reflejan una mentalidad. 
Algunos italianos dicen que para vivir bien hace falta tener un 
sano menefreghismo, es decir, una sana indiferencia. Porque si 
te hacés cargo o ves todo lo que sucede, no vas a poder vivir 
tranquilo. Esa actitud termina por abroquelar el alma, es decir, 
la indiferencia la blinda, ciertas cosas no le llegan. Uno de los 
peligros de este «estado de indiferencia» es que puede volverse 
algo normal y termina por impregnar silenciosamente nues-
tros estilos de vida y juicios de valor. No nos podemos habi-
tuar a la indiferencia.

La actitud del Señor es totalmente la contraria, es el polo 
opuesto. Dios nunca es indiferente. La esencia de Dios es la 
misericordia, que no trata solo de ver y conmoverse, sino de 
responder con la acción. Dios sabe, siente y viene corriendo a 
buscarnos. No solo nos espera, sale a nuestro encuentro. Siem-
pre que haya una respuesta en el mundo que sea inmediata, 
cercana, cariñosa, preocupada, que ofrezca una respuesta, ahí 
está presente el Espíritu de Dios.

La indiferencia bloquea al Espíritu, no deja que veamos 
las posibilidades que Dios está esperando para ofrecernos, las 
posibilidades que desbordan nuestros esquemas y categorías 
mentales. La indiferencia no te deja sentir las mociones del 
Espíritu que esta crisis debe provocar en tu corazón. Bloquea 
la posibilidad del discernimiento. La persona indiferente está 
cerrada a las cosas nuevas que Dios nos ofrece.

Por eso, tenemos que darnos cuenta de esa mentalidad de 
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«¿y a mí qué?» y abrirnos a los golpes que ahora nos llegan 
desde todos los rincones del mundo.

Cuando esto sucede, nos inundamos de dudas y pregun-
tas: ¿Cómo podemos responder? ¿Qué podemos hacer? ¿Qué 
puedo hacer para ayudar? ¿Qué es lo que nos pide Dios en este 
tiempo?

Al hacer estas preguntas —no retóricamente, sino en si-
lencio, con el corazón atento, quizá delante de una vela en-
cendida—, nos abrimos a la acción del Espíritu. Podemos em-
pezar a discernir, a ver posibilidades nuevas, al menos en las 
pequeñas cosas que nos rodean, o en lo que hacemos cotidia-
namente. Y entonces, a medida que nos vamos comprome-
tiendo con esas pequeñas cosas, empezamos a imaginar otra 
manera de vivir juntos, de servir a los otros. Podemos empezar 
a soñar un cambio real, un cambio posible.

En estos tiempos difíciles, me dan esperanza las últimas pala-
bras de Jesús en el Evangelio de Mateo: «Yo estaré con ustedes 
todos los días hasta el fin del mundo» (Mateo 28, 20). No esta-
mos solos. Por eso no tenemos que tener miedo de adentrarnos 
en la noche oscura de los problemas y el sufrimiento. Sabemos 
que no tenemos todas las respuestas preparadas y empaqueta-
das, pero igual confiamos en que el Señor nos abrirá puertas 
que ni siquiera imaginábamos que existían.

Claro que vacilamos. Frente a tanto sufrimiento, ¿quién 
no se asusta? Está bien temblar un poco. De hecho, sentir 
temor ante la misión puede ser una señal del Espíritu Santo. 
Nos podemos sentir al mismo tiempo inadecuados y llamados 
a la tarea. Ese ardor que sentimos en el corazón nos confirma 
que el Señor nos está pidiendo que lo sigamos.
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Cuando nos enfrentamos a opciones y contradicciones, 
preguntarnos cuál es la voluntad de Dios ayuda a abrirnos a 
posibilidades inesperadas. Me refiero a estas nuevas posibili-
dades como un «desborde» porque a menudo desbordan las 
orillas de nuestro pensamiento. El desborde ocurre cuando le 
presentamos con humildad a Dios el desafío al que nos en-
frentamos y le pedimos su ayuda. A esto lo llamamos el «dis-
cernimiento de espíritus» porque se trata de distinguir lo que 
verdaderamente es de Dios y lo que busca frustrar la voluntad 
de Dios.

Entrar en discernimiento es resistirnos a la tentación de 
alcanzar un falso alivio con una decisión inmediata y, a la vez, 
estar dispuestos a presentar con humildad distintas opciones 
al Señor, esperando ese desborde. Hay que buscar las razones a 
favor y en contra, sabiendo que Jesús está con vos y para vos. 
Sentís en tu interior la suave invitación del Espíritu y su opues-
to. Y con el tiempo, en oración y con paciencia, en el diálogo 
con los otros, vas llegando a una solución, que no es una solu-
ción de compromiso, sino algo totalmente distinto.

Y quiero ser muy claro en esto. En la vida cristiana, cuando 
buscás la voluntad de Dios, no existen soluciones de compro-
miso. ¿Esto quiere decir que no es cristiano el compromiso? 
Sí, a veces es necesario, a veces no queda otro camino que una 
solución de compromiso para evitar una guerra u otra cala-
midad. Pero un compromiso no resuelve una contradicción o 
un conflicto. Es decir, es una solución transitoria, una situa-
ción de espera que permite que la situación madure hasta que 
pueda resolverse por otro camino, por un camino de discerni-
miento buscando la voluntad de Dios.
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Las noticias y las redes sociales se convirtieron, durante la 
cuarentena, en nuestra principal ventana al mundo, tanto para 
bien como para mal.

Los periodistas jugaron un papel fundamental para ayu-
darnos a entender lo que estaba sucediendo, a sopesar y evaluar 
los diversos puntos de vista y opiniones. Los mejores perio-
distas nos llevaron a la periferia, nos mostraron lo que estaba 
pasando ahí, hicieron que nos importara. Este es el periodismo 
que se ejerce con nobleza, que nos ayuda a superar nuestra 
miopía existencial, que nos abre espacios para la discusión y el 
debate. Quiero rendir homenaje a los medios de información 
que en esta crisis nos ayudaron a no caer en la indiferencia.

Pero los medios también tienen sus patologías: la desin-
formación, la difamación y una fascinación por el escándalo 
y lo sucio. Algunos medios están atrapados en la cultura de 
la posverdad, donde los hechos importan mucho menos que 
su impacto, y usan las narrativas como armas de poder. Los 
medios más corruptos son aquellos que buscan complacer a su 
audiencia, tergiversando los hechos para que se ajusten a sus 
prejuicios y temores.

Algunos medios han usado esta crisis para persuadir a la 
gente de que los culpables son los extranjeros, que el coronavi-
rus no es más que un pequeño resfrío, que muy pronto todo va 
a estar bien como antes y que ciertas restricciones necesarias 
para cuidarse son una exigencia injusta de un Estado intru-
sivo. Hay políticos que venden estas narrativas para beneficio 
propio. Pero no podrían salirse con la suya si algunos medios 
no las divulgaran.

De esta forma, los medios dejan de mediar y se vuelven 
intermediarios, opacando nuestra visión de la realidad. La-
mentablemente, este fenómeno no es ajeno a ciertos medios 
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que se dicen católicos y pregonan estar salvando a la Iglesia de 
sí misma. El periodismo que reacomoda los hechos para de-
fender una ideología de réditos económicos es un periodismo 
corrupto que desgasta el tejido social.

En todo caso, y lo hemos experimentado en carne propia 
durante este tiempo, ningún medio digital puede satisfacer el 
deseo del alma humana de tener contacto directo con sus seres 
queridos, con la realidad; nada puede sustituir la interacción 
directa con la complejidad que ofrecen las experiencias de los 
demás. La comunicación es mucho más que una conexión, es 
mucho más fructífera cuando hay vínculos de confianza: co-
munión, fraternidad, presencia física.

El distanciamiento social es una respuesta necesaria a la 
pandemia, pero no puede sostenerse en el tiempo sin erosio-
nar nuestra humanidad. Nacimos para estar en contacto y no 
solo en conexión.

Es arriesgado decir esto porque me pueden interpretar mal, 
pero el tipo de comunicación que más necesitamos es el tacto. 
El coronavirus hizo que tengamos miedo de darnos un abrazo, 
de darnos la mano. Anhelamos el contacto con nuestros seres 
queridos, al que muchas veces debemos renunciar por su bien 
y el nuestro. El tacto es una necesidad profundamente humana.

En las audiencias generales de los miércoles, acostumbro 
a acercarme a la gente. Una vez, un grupo de chicos ciegos me 
preguntó si me podían ver. Yo les dije que sí, aunque la primera 
vez no sabía qué querían decir. Después me di cuenta de que 
querían tocarme la cara con las manos para «ver» al Papa. El 
tacto es el único sentido que la tecnología no ha podido susti-
tuir. No hay dispositivo que pueda hacer que esos chicos cie-
gos me «vean» tan claramente como lo hicieron con sus manos.

Me impresionó mucho la manera en que tantas personas 
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de la Iglesia reaccionaron a la pandemia buscando nuevas ma-
neras de estar cerca de la gente, respetando al mismo tiempo 
las medidas de distanciamiento social: transmitir liturgias en 
vivo, poner fotos de miembros de la comunidad en los bancos, 
organizar reuniones y grupos de oración por medio de las pla-
taformas digitales, dar retiros en forma remota, comunicarse 
con gente por teléfono y tabletas, crear videos en los que dece-
nas de cantantes y músicos contribuyeron con canciones her-
mosas desde sus hogares. Para la Iglesia ha sido un tiempo de 
separación forzada, pero también un tiempo de encontrar ma-
neras nuevas y creativas de reunirnos como pueblo de Dios.

Como muchos sacerdotes no podían celebrar la misa con 
sus comunidades, varios salieron a visitar hogares desde las 
ventanas para cuidar a su rebaño o ejercieron su apostolado 
por teléfono para no perder la cercanía con la gente. Algunos 
se animaron a realizarles las compras a las personas ancianas 
que no podían salir. En esta pandemia vi a la Iglesia viva; fue 
un testimonio extraordinario.

Las redes permitieron que estuviéramos en contacto y comuni-
cados, pero también alteraron la intimidad de nuestros hogares 
y vidas. Charlando con algunas personas, me compartieron los 
efectos de la sobreexposición digital. Uno me decía que estaba 
exhausto, se sentía invadido, que no lograba tener una pausa: 
vivía online en todos los sentidos. La hiperexposición a las pan-
tallas es un fenómeno nuevo que debemos analizar con cautela.

Por ejemplo, el distanciamiento obligatorio ha vuelto a 
algunos más vulnerables al online grooming (seducción en 
línea), y otras formas de abuso sobre las que comunitaria-
mente estamos llamados a velar y que debemos denunciar. 
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En los últimos años, gracias a Dios, hemos visto crecer 
una sensibilidad especial en estos temas. La cultura del abuso, 
ya sea sexual, de poder o de conciencia, comenzó a ser des-
mantelada en primer lugar por las propias víctimas y sus fami-
lias quienes, más allá de su dolor, fueron capaces de preservar 
su lucha buscando justicia y ayudando a alertar y a curar a la 
sociedad de esta perversidad.

Como no me cansaré de decir con dolor y vergüenza, estos 
abusos también fueron cometidos por algunos miembros de 
la Iglesia. En los últimos años dimos pasos importantes para 
erradicar los abusos y construir una cultura del cuidado que 
responda con celeridad ante toda denuncia. Crear una cultura 
del cuidado llevará tiempo, pero es un compromiso ineludible 
en el que debemos empeñarnos con todas nuestras fuerzas. 
No más abuso sexual, de poder y conciencia dentro y fuera de 
la Iglesia.

Hemos visto este despertar también en la sociedad: en el 
movimiento #MeToo, en los múltiples escándalos de políticos 
poderosos y ricos, magnates de los medios y hombres de ne-
gocios. Quedó expuesta su manera de pensar: si pueden tener 
todo lo que quieren y cuando quieren, ¿por qué no también 
aprovecharse de mujeres jóvenes y vulnerables? Los pecados 
de los poderosos son casi siempre pecados de adjudicarse de-
rechos a sí mismos, perpetrados por gente con una escanda-
losa falta de vergüenza y de descaro. En la Iglesia, este sentirse 
con derechos sobre los demás es el cáncer del clericalismo (así 
lo llamo), esa perversión de la vocación a la que como sacer-
dotes fuimos llamados.

En los casos mencionados arriba, la raíz del pecado es la 
misma. Es el viejo pecado de quienes se consideran dueños de 
los demás, que no reconocen ningún límite y, sin ningún tipo 
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de pudor, creen que pueden usarlos como les dé la gana. Es el 
pecado de no tener respeto por el valor de la persona.

Hay otro tipo de abuso de poder: lo vimos en el asesinato 
de George Floyd, que desencadenó protestas en todo el mundo 
contra la injusticia racial. Está bien que la gente reclame dig-
nidad para todos los seres humanos y denuncie el abuso en 
todas sus formas. El abuso es una trompada a la dignidad hu-
mana que no podemos permitir y contra eso hay que luchar.

Y, sin embargo, como en toda cosa buena, estos desperta-
res de conciencia corren el peligro de ser manipulados y co-
mercializados. No digo esto para poner en duda los intentos 
genuinos y valientes por exponer la corrupción del abuso y dar 
voz a las víctimas, sino para advertir que a veces se encuentra 
también lo malo dentro de lo bueno. Me da pena que haya 
letrados que usen a las víctimas de abuso, no para defenderlas, 
sino para aprovecharse económicamente. 

Lo mismo puede pasar con algunos políticos. Una vez re-
cibí una carta de uno de ellos que mostraba cómo en su país 
había destapado toda una historia de abusos. Un estudio ju-
dicial ulterior reveló que la acusación era falsa. Este hombre 
quería aparecer como héroe al denunciar abusos que nunca 
ocurrieron. Después me enteré de que se candidateaba para 
ser gobernador de su Estado, y con eso ganaba votos.

Utilizar, ampliar o redimensionar una desgracia para posi-
cionarse política o socialmente es también una forma grave de 
abuso que menosprecia el dolor de las víctimas; e igualmente 
es condenable.

Algunas de las protestas durante la crisis del coronavirus han 
suscitado el espíritu indignado del victimismo, pero esta vez 
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se trata de gente que es víctima solo en su imaginación: los que 
reclaman, por ejemplo, que estar obligados a usar el barbijo 
es una imposición injustificada del Estado, y se olvidan y son 
indiferentes frente a todos aquellos que, por ejemplo, no cuen-
tan con un seguro social o perdieron su trabajo.

Con algunas excepciones, los gobiernos hicieron gran-
des esfuerzos para dar prioridad al bienestar de su pueblo, 
actuando con determinación para proteger la salud y salvar 
vidas sobre otros tipos de intereses. Las excepciones fueron 
algunos gobernantes que ignoraron la penosa evidencia de que 
las muertes iban aumentando, lo que inevitablemente trajo 
consecuencias graves. Pero la mayoría de los gobiernos ac-
tuaron con responsabilidad e impusieron medidas serias para 
evitar el contagio.

Sin embargo, algunos grupos protestaron, se negaron a 
mantener la distancia, marcharon en contra de las restriccio-
nes de viaje, ¡como si estas medidas constituyeran un ataque 
político a la autonomía o a la libertad individual! La búsqueda 
del bien común es mucho más que la suma de los bienes in-
dividuales. Significa tener en cuenta a todos los ciudadanos, 
buscando responder efectivamente a las necesidades de los 
más desfavorecidos.

Hablamos antes del narcisismo, del ser abroquelado, de la 
gente que vive quejándose y pensando solo en sí misma. Es 
la incapacidad de ver que no todos tenemos las mismas posi-
bilidades. Es demasiado fácil para algunos tomar un concepto 
como, por ejemplo, la libertad personal en este caso y conver-
tirlo en una ideología, y así fabricar el prisma a través del cual 
se juzga todo.

A estas personas nunca las vas a ver en una manifestación 
por la muerte de George Floyd o protestando porque hay villas 
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miseria donde los chicos no tienen agua o no tienen educa-
ción, o porque hay familias enteras que perdieron su fuente de 
ingresos. No los vas a ver protestando por la asombrosa can-
tidad de dinero que se gasta en el tráfico de armas en un solo 
año, que podría usarse para dar de comer a toda la humanidad 
y dar educación a todos los chicos. No, sobre eso no protestan; 
son incapaces de salir de su pequeño mundo de intereses.

Lamentablemente, no podemos ignorar a aquellos en la 
Iglesia que tienen esta misma manera de pensar. Algunos 
curas y laicos han dado un mal ejemplo al perder el sentido de 
solidaridad y fraternidad con el resto de sus hermanos. Hicie-
ron de esto una batalla cultural cuando en realidad se trataba 
de garantizar y proteger toda vida.

Esta crisis desenmascara nuestra vulnerabilidad, expone las 
falsas seguridades en las que basamos nuestras vidas. Es mo-
mento de hacer memoria con honestidad, de adueñarnos de 
nuestras raíces.

Lo que me preocupa de las protestas contra el racismo 
del verano de 2020, cuando se derribaron muchas estatuas de 
personajes históricos en varios países, es el deseo de purificar 
el pasado. Para algunos, la historia tendría que ser como la 
queremos hoy, así que cancelan todo lo que está detrás. Sin 
embargo, es al revés. Para que haya historia verdadera tiene 
que haber memoria que nos ayude a reconocer los caminos 
andados, aunque estén llenos de vergüenza. Amputar la his-
toria nos podría hacer perder la memoria, uno de los pocos 
antídotos para no cometer los mismos errores del pasado. Un 
pueblo libre es un pueblo memorioso, capaz de hacerse cargo 
de su historia, sin negarla, y sacar las mejores enseñanzas.
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En el capítulo 26 del Libro del Deuteronomio, Moisés les 
dice a los israelitas lo que deben hacer después de tomar la 
tierra que el Señor les ha dado. Deben llevar los primeros fru-
tos como ofrenda al sacerdote y hacer una oración de agra-
decimiento que recuerde la historia del pueblo. La oración 
comenzaba así: «Mi padre era un arameo errante». Después 
seguía una historia de vergüenza y redención: «... mis ances-
tros fueron a Egipto, vivieron allí como extranjeros y esclavos, 
pero su pueblo invocó al Señor y salieron de Egipto a esta 
tierra».

La ignominia de nuestro pasado, en otras palabras, es 
parte de qué y quiénes somos. Recuerdo la historia no para 
honrar a los antiguos opresores, sino para rendir homenaje al 
testimonio y a la grandeza de alma de los oprimidos. Es muy 
peligroso recordar la culpa de los otros para proclamar mi 
propia inocencia.

Claro que los que derribaron las estatuas lo hicieron para 
llamar la atención sobre los agravios del pasado, y para negar 
cualquier tipo de homenaje a quienes los perpetraron. Pero 
cuando juzgo el pasado con los ojos del presente, queriendo 
depurarlo de su vergüenza, corro el riesgo de cometer otras 
injusticias y de reducir la historia de una persona a las faltas 
que cometió.

En el pasado siempre hay situaciones de vergüenza: solo 
hay que leer la genealogía de Jesús en los Evangelios, que 
incluye — como en todas las familias— unos cuantos perso-
najes que no son precisamente la beata Imelda (expresión 
argentina para decir que alguien no es puro). Jesús no rechaza 
ni a su pueblo ni a su historia; los asume y nos enseña a hacer 
lo mismo: sin cancelar la vergüenza del pasado, sino asumién-
dola tal cual es.
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Es cierto que siempre se derribaron estatuas y se sustitu-
yeron por otras, cuando lo que representaban había perdido 
su significado para la nueva generación. Pero esto debería ha-
cerse creando consensos, con debate y diálogo, no mediante 
actos de fuerza. En ese diálogo, el objetivo debe ser aprender 
del pasado en vez de juzgarlo con la óptica de hoy. Tenemos 
que mirar el pasado con ojos críticos, pero también con em-
patía para entender por qué la gente aceptaba como normales 
las cosas que ahora nos parecen horrendas. Y entonces, si hay 
que pedir perdón por errores institucionales de aquella época, 
se pide, pero siempre teniendo en cuenta el contexto de ese 
momento. No es justo juzgar el pasado con la hermenéutica 
de hoy.

Aunque en su momento estuviera justificado, no quiere 
decir que fuera correcto en aquella época. Pero la humanidad 
evoluciona, nuestra conciencia moral se desarrolla. La histo-
ria es como es y no como quisiéramos que fuera. Cuando in-
tentamos derribar la historia real para instaurar una realidad 
ideológica, es mucho más difícil ver lo que nuestro presente 
necesita cambiar para poder avanzar hacia un futuro mejor.

Durante mucho tiempo hemos pensado que podíamos estar 
sanos en un mundo enfermo. Pero la crisis nos ha hecho caer 
en la cuenta de lo importante que es trabajar por un mundo 
sano.

El mundo es el don de Dios a nosotros. El relato bíblico 
sobre la creación tiene una máxima constante: «Y Dios vio que 
era bueno» (Génesis 1, 12). «Bueno» significa «abundante», «vivi-
ficante», «bello». La belleza es la puerta de entrada a la con-
ciencia ecológica. Cuando escucho La creación de Haydn, me 
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transporta a la gloria de Dios que se expresa en la belleza de 
todas las cosas creadas. Al final, en el largo dúo de Adán y Eva, 
encontrás a un hombre y una mujer extasiados por la belleza 
que les fue regalada. La belleza, la creación misma, es puro 
regalo, signo de Dios que se desborda en amor por nosotros.

Si alguien que te ama te da un regalo hermoso y valioso, 
¿cómo lo cuidás? Tratar el regalo con desprecio es tratar al 
dador con desprecio. Si lo valorás, si lo admirás, lo vas a cui-
dar; no lo despreciás, lo respetás y te sentís agradecido. El daño 
a nuestro planeta nace de perder esa conciencia de gratitud. 
Nos hemos acostumbrado a poseer y poco o nada a agradecer.

Mi propia toma de conciencia de esta verdad comenzó a 
germinar en una reunión de obispos de América Latina en el 
santuario de Aparecida en Brasil en mayo de 2007. Yo estaba 
en el comité de redacción del documento final del encuen-
tro y, al principio, me fastidiaba un poco que los brasileños y 
obispos de otros países quisieran dedicar una gran parte del 
documento a la Amazonia. A mí me parecía excesivo.

El año pasado convoqué un sínodo especial sobre la Ama-
zonia.

¿Qué pasó entre los dos momentos? Después de Aparecida 
la cosa se fue asentando. Fui viendo noticias: por ejemplo, el 
gobierno de una isla conocida del Pacífico compró tierras en 
Samoa para trasladar ahí a toda su población porque en veinte 
años la isla estará debajo del mar. En otro momento, un mi-
sionero del Pacífico me comentó que iba en un barco y vio un 
árbol en el mar, entonces le pregunta al conductor: «¿Ese árbol 
ha sido plantado en el mar?». El conductor le responde: «No, 
ahí había una isla que ya no está más».

Y así, con tantos encuentros, diálogos y anécdotas, se me 
fueron abriendo los ojos; fue como despertar. Vos en la noche 
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no ves nada, y poco a poco se va haciendo la luz y ves el día. 
Ese fue mi proceso, muy sereno, muy tranquilo, con datos que 
iba conociendo, hasta que llegué a la convicción de que la cosa 
era seria. Fue una inquietud que iba hablando con otros, lo 
cual me ayudaba. Y en concreto quiero señalar la ayuda que 
recibí leyendo los escritos del patriarca Bartolomé sobre este 
tema. Al compartir inquietudes, veíamos horizontes y límites.

Así se fue gestando mi conciencia ecológica. Vi que era 
de Dios, porque fue como esa experiencia espiritual que san 
Ignacio describe como la gota de agua en la esponja: suave, sin 
hacer ruido, pero insistente. Lentamente, como el amanecer, 
fue creciendo una visión ecológica. Empecé a ver la unidad 
entre la ecología y lo humano, y cómo el destino de la huma-
nidad está unido inseparablemente al destino de nuestra casa 
común.

Es una conciencia, no una ideología. Hay movimientos ver-
des que transforman la vivencia ecológica en ideología, pero 
la conciencia ecológica es conciencia, no es ideología. Es una 
conciencia en la que se juega el destino de la humanidad.

Después de haber sido elegido Papa, pedí a expertos en 
clima y ciencias ambientales que recogieran los mejores datos 
disponibles sobre el estado de nuestro planeta. Después pedí 
a algunos teólogos que reflexionaran sobre esos datos y dialo-
garan con los expertos de todo el mundo sobre esas áreas. Los 
teólogos y los científicos trabajaron en conjunto hasta lograr 
una síntesis.

Mientras se trabajaba en esto, viajé a Estrasburgo, Fran-
cia, en 2014, a dar una conferencia en el Consejo de Europa. El 
presidente Hollande mandó a su ministra de Ambiente, que en 
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ese momento era Ségolène Royal, a recibirme. Mientras charlá-
bamos en el aeropuerto me dijo que se había enterado de que 
yo estaba escribiendo una carta encíclica sobre el cuidado del 
medio ambiente. Le expliqué un poco cómo era la cosa y me 
dijo que por favor la publicara antes de la reunión de los jefes 
de Estado que debía tener lugar en París en diciembre de 2015.3 
Quería que esa reunión saliera bien. Y salió bien, aunque des-
pués algunos se asustaron y se replegaron. Me alegré de que 
Laudato Si’ haya jugado un papel para el resultado de esa reu-
nión: el compromiso vital de reducir el calentamiento global.

Laudato Si’ no es una encíclica «verde». Es una encíclica 
«social». Lo verde y lo social van juntos: el destino de la creación 
está unido al destino de las personas, de los hombres y mujeres, 
de la humanidad entera. Cuando doy audiencias en la plaza de 
San Pedro, saludo a las tres o cuatro filas de enfermos que hay. 
En el caso de los chicos sobre todo, pregunto: ¿qué tiene? Diría 
que el cuarenta por ciento son «enfermedades raras» que vie-
nen del descuido ecológico, del mal manejo de los residuos, de 
un uso indiscreto de los pesticidas que continuamente se están 
experimentando que, entre otras cosas, terminan por enfermar 
a las personas hipotecando el futuro de las generaciones que 
vendrán. Muchas veces los médicos no saben qué hacer: si es 
una enfermedad rara, saben más o menos el origen, pero como 
la sufre poca gente, a los laboratorios no les resulta rentable 
hacer investigaciones para encontrar el remedio.

Hoy día no podés comer una manzana sin pelarla porque 
te puede hacer daño. Los médicos aconsejan a las mamás que 
no les den a los chicos menores de cuatro años pollos de cria-
dero, porque son engordados con hormonas que van a causar 
al chico un desequilibrio muy grande.

O sea, no es una cosa de ideología. Es tocar una realidad 
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que nos amenaza. La humanidad se está de alguna manera en-
fermando cada vez más junto con la casa común, con el am-
biente, con la creación.

Hace un año me contaron los pescadores de la ciudad ital-
iana de San Benedetto del Tronto que habían pescado tone-
ladas de plástico. Es una escuadra con barcos relativamente 
pequeños, tripulación de seis o siete por barco, no más. Este 
año volvieron y me dijeron que sacaron veinticuatro toneladas 
de descarte, de cosas tiradas, de las cuales la mitad, o sea doce 
toneladas, eran plástico. Han tomado como mística no volver-
los a tirar al mar. Con los peces recogen el plástico y lo separan 
en los barcos. Eso les cuesta plata, evidente. ¿Cuántas veces se 
encuentran peces muertos ahogados por algún plástico que se 
comieron?

Laudato Si’ conecta el consenso de la comunidad cientí-
fica sobre la destrucción del medio ambiente con el olvido de 
lo que somos, el rechazo a nosotros mismos como criaturas 
de un Creador que nos ama, viviendo dentro de su creación, 
pero contrarios a ella. Lo que vi fue la tristeza de una huma-
nidad rica en conocimiento técnico, pero carente de la seguri-
dad interior de reconocerse como criatura del amor de Dios, 
un conocimiento que se expresa en nuestro respeto simultá-
neo por Dios, los demás y la creación.

Para hablar sobre la creación se necesitan poesía y belleza. 
Junto a la belleza va el sentido de la armonía, que dejamos de 
lado cuando hacemos consideraciones parciales y olvidamos 
otras realidades. La existencia pierde la armonía cuando nos 
centramos en lo técnico y lo abstracto y perdemos nuestras 
raíces en el mundo natural. Cuando descuidamos a la Madre 
Tierra, perdemos no solo lo que necesitamos para sobrevivir, 
sino también la sabiduría de la buena convivencia.
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Una humanidad impaciente con los límites que la natura-
leza enseña es una humanidad que no ha podido subordinar el 
poder de la tecnología. Significa que la tecnología dejó de ser 
nuestro instrumento y se convirtió en nuestro amo. Cambió 
nuestra forma de pensar. ¿Cómo? Nos volvimos más intole-
rantes con los límites: si se puede hacer y es rentable, no vemos 
ninguna razón para no hacerlo. Comenzamos a creer en el 
poder, confundiéndolo con el progreso, y así todo aumento en 
nuestra capacidad se ve como un beneficio.

La señal de que nuestras conciencias fueron distorsiona-
das por la tecnología es nuestro desprecio por la debilidad. 
Nos volvemos sordos al grito de los pobres y al grito de la 
naturaleza. En la medida que perdemos el sentido de grati-
tud por el regalo de Dios y la creación, dejamos de valorarnos 
unos a otros y al mundo creado.

Nuestro pecado radica en no reconocer el valor, en querer 
poseer y explotar aquello que no valoramos como un don. 
El pecado tiene siempre una raíz de posesión, de enriqueci-
miento a costa del otro y de la creación. Es la misma mentali-
dad pecaminosa que mencionamos al hablar sobre los abusos. 
El pecado está en explotar una cosa que no debe ser explo-
tada, sacar riqueza (o poder, o satisfacción) de donde no se 
debe sacar. El pecado es el rechazo de los límites que exige el 
amor.

Por eso hablé en Laudato Si’ de una mentalidad distorsio-
nada, el «paradigma tecnocrático». Es una forma de pensar que 
desprecia el límite que el valor del otro impone. Allí seña-
 lé que hace falta una conversión ecológica, no solo para evitar 
que la humanidad destruya a la naturaleza, sino para evitar que 
se destruya a sí misma. Hice un llamamiento a favor de una 
«ecología integral», una ecología que es mucho más que cuidar 
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de la naturaleza; es cuidarnos los unos a los otros como criatu-
ras de un Dios que nos ama, y todo lo que eso implica.

Es decir, si pensás que el aborto, la eutanasia y la pena de 
muerte son aceptables, a tu corazón le va a resultar difícil preo-
cuparse por la contaminación de los ríos y la destrucción de la 
selva. Y lo inverso también es cierto. Así que, aunque la gente 
siga sosteniendo vehementemente que son problemas de un 
orden moral distinto, mientras se insista en que el aborto está 
justificado, pero no la desertificación, o que la eutanasia está 
mal, pero la contaminación de los ríos es el precio del progreso 
económico, seguiremos estancados en la misma falta de inte-
gridad que nos llevó a donde estamos.

Creo que el Covid-19 está dejando esto en evidencia para 
el que tenga ojos para ver. Este es un tiempo para ser coheren-
tes, para desenmascarar la moralidad selectiva de la ideología 
y de asumir plenamente lo que implica ser hijos de Dios. Por 
eso creo que la regeneración de la humanidad debe empezar 
con la ecología integral, una ecología que tome en serio el de-
terioro cultural y ético que va de la mano con nuestra crisis 
ecológica. El individualismo tiene consecuencias.

Toda alteración de la vida cotidiana desencadena los más va-
riados sentimientos y reacciones. En algunos casos, en la cua-
rentena, la violencia doméstica aumentó porque mucha gente 
no sabe cómo vivir junta. Se constató el aumento en la agre-
sión, el abuso sexual y físico, cosas muy dolorosas. Pero, en 
otros casos, la cuarentena hizo aflorar sentimientos fraternos 
que fortalecieron los vínculos. Los padres pudieron jugar más 
tiempo con sus hijos, los esposos y esposas tuvieron la oportu-
nidad de hablar con mayor profundidad.
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El «parate» puede ser siempre un buen tiempo de cribar, 
de revisar el pasado, de recordar con gratitud quiénes somos, 
qué hemos recibido y en qué momento nos extraviamos.

Son coyunturas que pueden resultar favorables en la vida 
para el cambio y la conversión. Cada uno ha tenido su propio 
«parate», y si no lo tuvo hasta ahora, seguro que lo tendrá en el 
futuro: la enfermedad, un fracaso matrimonial o empresarial, 
alguna gran decepción o traición. Como en la cuarentena por 
el Covid, esos momentos generan una tensión, una crisis que 
revela lo que hay en el corazón.

En tales momentos, necesitamos dejarnos acompañar. 
Muchos les tenemos alergia a los médicos, pero si querés evi-
tar un sufrimiento innecesario o incluso el riesgo de agudizar 
una enfermedad o el dolor, tenés que dejarte acompañar. Lo 
mismo ocurre cuando estás sufriendo una crisis interna o per-
sonal: necesitás encontrar gente sabia, que haya pasado por 
alguna prueba de fuego, gente que pueda ayudarte a navegar 
lo que vendrá.

En todo «Covid personal», por decirlo de alguna manera, 
en todo «parate», lo que se revela es lo que tiene que cambiar: 
nuestra falta de libertad interior, los ídolos que estábamos sir-
viendo, las ideologías que han conformado nuestra vida, las 
relaciones que descuidamos. ¿Cuál es el fruto más grande de 
un «Covid personal»? Diría que la paciencia, condimentada 
con un sano sentido del humor, que nos permite aguantar y 
crear espacio para el cambio.

Me vienen a la mente dos personajes bíblicos que tuvie-
ron su «Covid personal», y nos pueden ayudar a entender el 
nuestro. Primero, el «Covid» de Saulo/Pablo. Pensá en lo que 
le pasó a ese luchador, lleno de celo e ideales. Le indignaba la 
deformación del judaísmo que llevaban adelante los discípulos 
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de Jesús y estaba decidido a aplastarlos. Sentía absoluta clari-
dad y seguridad en sí mismo cuando se enfrentó a un aconte-
cimiento que le trastocó todas sus prioridades.

Su encuentro con Cristo lo tiró por el piso: quedó ciego y 
cambió todo. No vivió más para una idea, sino para la persona 
a quien reconoció como su Señor. Aunque el cambio fue drás-
tico, le llevó tiempo procesarlo. Se dejó ayudar, se dejó purifi-
car, se fue a Arabia, y recién después de catorce años empezó 
a hablar con los apóstoles, el que conocemos como Pablo. Es 
interesante notar cómo en la Biblia estos procesos van siempre 
acompañados por el cambio de nombre, son procesos que for-
jan una nueva identidad: de Saulo a Pablo.

El rey David tuvo tres momentos fuertes de rupturas, de 
crisis: tuvo su propio «Covid». En el primero, intentó resolver 
el adulterio con un crimen atroz —mandó matar a Urías, el 
esposo de Betsabé—, pero al final pudo ver el mal que había 
cometido y se arrepintió. Se levantó y comenzó de nuevo. Pero 
luego vino el segundo «Covid», después el orgullo y la autosufi-
ciencia se apoderaron de él, y en vez de confiar en Dios, quiso 
aumentar su poder sobre el pueblo haciendo un censo. Des-
pués se arrepintió y lo resolvió pidiéndole compasión a Dios 
para su pueblo: «Castigame a mí», dice, «estos son inocentes».

Finalmente vino el «Covid» de la fuga de David, cuando 
su hijo Absalón lo traiciona y tiene que huir de Jerusalén. 
Semei insulta y apedrea a David y uno de sus generales le dice: 
«¿Cómo se atreve ese perro hediondo a insultarte? Déjame 
pasar el torrente, y le corto la cabeza» (2 Samuel 16, 9), pero 
David le dice que no: «Si mi propio hijo quiere matarme, con 
mayor razón este hombre de la tribu de Saúl. Déjenlo que me 
maldiga si Yahvé se lo ha mandado» (2 Samuel 16, 11). David 
se humilla.
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Estos relatos bíblicos que compartimos nos muestran que 
la crisis es un tiempo de purificación. Todos nos llevan al 
mismo lugar, a una humillación de nuestra soberbia y a con-
fiar en Dios.

Dos «Covid» más en la Biblia me vienen a la cabeza, en 
donde la crisis no surge por el pecado o la desgracia, sino por 
descuido de un don. Eso es lo que les pasa a Salomón y San-
són. Los dos reciben un gran don: Salomón está dotado de la 
inmensa sabiduría que pidió, y Sansón recibe la enorme fuerza 
que necesita para luchar contra los enemigos. Pero los dos ter-
minaron mal, porque descuidaron el don recibido.

Salomón era un hombre de un éxito total, el más sabio y el 
más rico de su tiempo. La reina de Saba dice que nunca había 
visto un palacio tan organizado, con banquetes tan exquisitos 
y ropas tan espléndidas. Una organización de primera, famosa 
en el mundo conocido. Pero a la reina también le impresiona la 
gran sabiduría de Salomón. Él le había pedido a Dios el don del 
discernimiento y eso fue lo que recibió. De ahí la famosa histo-
ria sobre cómo juzga el caso de las dos mujeres que pretenden 
ser la madre del mismo chico. Todo el pueblo de Israel estaba 
asombrado por la sabiduría que Dios le había dado a Salomón.

Pero el corazón de Salomón se fue enfriando a medida que 
el ego se le fue agrandando. Se volvió autocomplaciente, como 
si hubiera merecido el don que recibió. Se mostró permi-
sivo en todo, y especialmente frente a aquello en que no podía 
mostrarse permisivo: el culto a Dios, la fuente de sus dones. 
San Gregorio Magno lo explica en su obra Morales sobre el 
Libro de Job, donde reflexiona sobre la figura de Job. Cuando 
una persona débil recibe muchos halagos, dice Gregorio, 
«encontrando así mayor placer en ser llamada dichosa que en 
serlo realmente», gradualmente, en la búsqueda del halago y 
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los aplausos, «aquello que había de serle motivo de la alabanza 
en Dios, se le convierte en causa de separación de Él».4

Salomón termina mal, rodeado de enemigos, con el reino 
dividido, un pobre tipo. Y con Sansón pasa básicamente lo 
mismo: un hombre increíblemente fuerte con una debilidad 
mortal, se deja seducir y lo capturan después de confesarle a 
Dalila su secreto y ella lo traiciona. Con el tiempo recobra su 
fuerza y su identidad, rearma su vida de fidelidad a Dios y 
termina con un acto heroico. Hay vida después de la crisis, hay 
vida después del Covid.

El «Covid» de Salomón y el de Sansón son ejemplos de 
un tipo positivo de «parate», porque nos rescata de la mun-
danidad, del bienestar autoindulgente, del benessere, como 
dicen en Italia. El fruto del bienestar egoísta es la esterilidad. 
El invierno demográfico que vivimos ahora en muchos países 
occidentales es fruto de la cultura complaciente del bienestar 
egoísta. Es difícil para la gente entender cómo el benessere, que 
parece algo deseable, puede ser un estado del que necesitamos 
ser rescatados. Pero esa es una de las principales lecciones que 
podemos tomar de los «Covid» de Salomón y Sansón.

Tuve tres «situaciones Covid» en mi propia vida: la enferme-
dad, Alemania y Córdoba.

Cuando a los veintiún años me enfermé con algo grave, 
tuve mi primera experiencia con el límite, con el dolor y la 
soledad. Me cambiaron las pautas. Durante meses, no sabía 
quién era y si me moría o no. Ni los médicos sabían si iba a 
sobrevivir. Me acuerdo de que un día le pregunté a mi madre, 
abrazándola, si me iba a morir. Estaba cursando el segundo 
año del seminario diocesano en Buenos Aires.
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Me acuerdo de la fecha: el 13 de agosto de 1957. Un pre-
fecto, que se dio cuenta de que lo mío no era el tipo de gripe 
que se cura con aspirina, me llevó al hospital. De entrada, me 
sacaron un litro y medio de agua del pulmón, y ahí me quedé 
peleando por vivir. En noviembre me operan para quitarme el 
lóbulo superior derecho de uno de los pulmones. Tengo expe-
riencia de cómo se sienten los enfermos de coronavirus que 
luchan por respirar conectados a un ventilador.

Recuerdo especialmente de ese tiempo a dos enfermeras. 
Una era la jefa de sala de la enfermería, una hermana dominica 
que antes de ser enviada a Buenos Aires había sido docente 
en Atenas. Más tarde supe que, después de que el médico me 
examinara por primera vez y se fuera, ella les dijo a las enfer-
meras que duplicaran la dosis de los medicamentos que había 
indicado —básicamente penicilina y estreptomicina— porque 
su experiencia le decía que me estaba muriendo. La hermana 
Cornelia Caraglio me salvó la vida. Gracias a su contacto ha-
bitual con enfermos sabía mejor que el médico lo que los pa-
cientes necesitaban y tuvo el coraje de utilizar esa experiencia.

Otra enfermera, Micaela, hizo lo mismo cuando tenía un 
dolor intenso. Me daba en secreto dosis extra de los calman-
tes, por fuera de los horarios estipulados. Cornelia y Micaela 
ya están en el cielo, pero siempre estaré en deuda con ellas. 
Pelearon por mí hasta el final, hasta mi recuperación. Me en-
señaron lo que significa usar la ciencia y también saber ir más 
allá para atender las necesidades particulares.

Aprendí otra cosa de esa experiencia: la importancia de 
evitar la consolación barata. La gente me visitaba y me decía 
que iba a estar bien, que con todo ese dolor nunca iba a te   - 
ner que sufrir de nuevo —tonterías, palabras vacías que se de  - 
cían con buenas intenciones pero que nunca me tocaron el 
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corazón—. La persona que me llegó con más profundidad, 
con su silencio, fue una de las mujeres que marcaron mi vida: 
la hermana María Dolores Tortolo, que me enseñó cuando era 
chico y me preparó para mi primera comunión. Me vino a 
ver, me tomó de la mano, me dio un beso y guardó silencio por 
un buen rato, hasta que después me dijo: «Estás imitando a 
Jesús». No necesitó decir más nada. Su presencia, su silencio, 
me resultaron profundamente consoladores.

Después de esa experiencia, tomé la decisión de hablar lo 
menos posible cuando visito a enfermos. Solo los tomo de la 
mano.

La enfermedad grave que viví me enseñó a depender de 
la bondad y la sabiduría de los demás. Mis compañeros semi-
naristas venían a donar sangre, a visitarme y a acompañarme, 
noche tras noche, en esa difícil situación. Esas cosas no se ol-
vidan. ¿Cómo salí de ese «Covid»? Salí más realista, salí mejor. 
Me dio espacio para repensar mi vocación. Ya venía sintiendo 
que mi vocación era para la vida religiosa, y estaba pensando 
en los salesianos, los dominicos, quizá los jesuitas. Conocía a 
los jesuitas del seminario, porque eran los que lo dirigían, y 
me impresionaba su misionariedad. Mientras me recuperaba 
de la operación en el pulmón lejos del seminario, tuve tiempo 
y espacio para repensar, y me dio la tranquilidad que necesi-
taba para tomar la decisión definitiva de entrar en la Compa-
ñía de Jesús.

El tiempo en Alemania, en 1986, lo podría llamar el «Covid 
del destierro». Fue un destierro voluntario porque fui a perfec-
cionar el alemán y buscar material para mi tesis, pero me sentí 
como sapo de otro pozo. Me escapaba a dar algún paseíto en 
dirección al cementerio de Frankfurt y desde allí se veían los 
aviones aterrizar y despegar; tenía nostalgia de mi patria, de 
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volver. Recuerdo el día que Argentina ganó el Mundial. No 
quise ver el partido y solo supe que habíamos ganado al otro 
día cuando leí el diario. En mi clase de alemán nadie dijo una 
palabra, pero cuando una muchacha japonesa escribió en el 
pizarrón Viva Argentina, los demás se rieron. Cuando entró 
la profesora, dijo que lo borraran y nada más.

Era la soledad de un triunfo solo, porque nadie te lo com-
partía; la soledad de no pertenecer, que te desinstala. Te sacan 
de donde sos y te llevan a un lugar que no conocés, y en el 
proceso aprendés lo que realmente importa en el lugar que de-
jaste.

A veces el desarraigo puede ser una sanación o una trans-
formación radical. Ese fue mi tercer «Covid», cuando me man-
daron a Córdoba entre 1990 y 1992. Este tiempo tuvo su raíz 
en mi modo de conducir, primero como provincial y después 
como rector. Seguramente alguna cosa buena hice, pero a 
veces era muy duro. En Córdoba me pasaron la boleta y tenían 
razón.5

Pasé un año, diez meses y trece días en esa residencia je-
suita. Celebraba la misa, confesaba y ofrecía dirección espiri-
tual, pero no salía para nada, solamente cuando tenía que ir al 
correo. Fue una especie de cuarentena, de aislamiento, como 
tantos hemos hecho en estos meses, y me hizo bien. Me llevó a 
madurar ideas: escribí y recé mucho.

Hasta ese momento tenía una vida ordenada en la Com-
pañía, acorde a mi experiencia: primero como maestro de no-
vicios y luego, desde 1973, cuando me nombraron provincial, 
hasta 1986, cuando terminé mi período como rector. Me había 
instalado en ese modo de vivir. Un desarraigo de ese tipo, 
donde te mandan a un rincón de la cancha y te hacen sentar 
en categoría de suplente, te mueve todo. Tus costumbres, los 
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reflejos de conducta, las pautas referenciales anquilosadas con 
el tiempo, todo esto te desinstala y tenés que aprender a vivir 
de nuevo, a rearmarte.

Lo que me impresiona hoy, viendo aquello, son tres cosas 
en particular. Primero, la capacidad de oración que se me 
regaló. Segundo, las tentaciones que experimenté. Y tercero 
—y es la cosa más extraña— cómo se me ocurrió leer los 
treinta y siete tomos de la Historia de los papas de Ludwig 
Pastor. Se me podría haber ocurrido leer una novela, o algo 
más interesante. Desde donde estoy ahora, me pregunto por 
qué Dios me habrá inspirado a leer eso en aquel momento. El 
Señor me preparó con esa vacuna. Una vez que conocés esa 
historia, no hay mucho de lo que pase en la curia romana y 
en la Iglesia de hoy que pueda sorprenderte. ¡Me ha servido 
mucho!

El «Covid» de Córdoba fue una verdadera purificación. 
Me dio mayor tolerancia, comprensión, capacidad de perdón. 
También me dio una nueva empatía por los débiles y los inde-
fensos. Y paciencia, mucha paciencia, que es el don de enten-
der que las cosas importantes llevan tiempo, que el cambio es 
orgánico, que hay límites, y que tenemos que trabajar dentro 
de ellos y mantener al mismo tiempo los ojos en el horizonte, 
como hizo Jesús. Aprendí la importancia de ver lo grande en 
lo pequeño, y a estar atento a lo pequeño en las cosas grandes. 
Fue un período de crecimiento en muchos sentidos, como el 
rebrote después de una poda a fondo.

Pero tengo que estar atento, porque cuando caés en ciertos 
defectos, en ciertos pecados, y te corregís, el diablo, como dice 
Jesús, vuelve, ve la casa «bien barrida y todo en orden» (Lucas 
11, 25) y va a buscar otros siete espíritus peores que él. El fin 
de ese hombre, dice Jesús, es mucho peor que el principio. De 
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eso me tengo que cuidar ahora en mi tarea de gobierno de la 
Iglesia, de no caer en los mismos defectos que tuve cuando fui 
superior religioso.

Esta «segunda tentación» es la especialidad de los diablos 
educados. Cuando Jesús dice que el diablo manda siete demo-
nios peores que él, dice que «entran y viven allí». Es decir, uno 
los deja entrar. Tocan el timbre, son amables, piden permiso 
para todo, pero toman posesión de la casa de todos modos. Es 
la tentación del demonio disfrazado de ángel de luz que Jesús 
nos muestra en estos pasajes.6

El retorno del demonio en la tentación es una larga tra-
dición en la historia de la Iglesia. Pensá en las tentaciones de 
san Antonio o de Teresita de Jesús, por ejemplo, que pide que 
le tiren agua bendita porque el diablo la está rodeando para 
hacerla caer en el último momento. Yo, a mi edad, debería 
tener anteojos especiales para tratar de ver cuándo el diablo 
me rodea para hacerme caer en mi último momento, porque 
estoy al final de mi vida.

Estos fueron mis principales «Covid personales». Lo que 
aprendí es que vos sufrís mucho, pero si dejás que te cambie, 
salís mejor. Pero si te atrincherás, salís peor.

Hoy veo mucho atrincheramiento. La gente con más interés 
en mantener la manera actual de hacer las cosas está haciendo 
justamente eso, tratando de conservar el mismo modo de 
hacer las cosas. Hay líderes que hablan de hacer algunos ajus-
tes, pero básicamente con el mismo esquema. Cuando hablan 
de «recuperación», lo que quieren decir es barnizar un poco 
más el futuro, darle unas cuantas pinceladas acá y allá, pero 
esencialmente asegurarse de que no cambie nada. Y eso es ir 
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a un fracaso cada vez mayor, que puede llevar a una enorme 
explosión social.

Algo parecido pasó después de la crisis financiera de 2008, 
cuando los gobiernos gastaron miles de millones de dólares 
para rescatar a los bancos y las entidades financieras, y la gente 
tuvo que bancarse una década de austeridad. Esta vez no po-
demos cometer el mismo error. Si las opciones son salvar vidas 
o salvar el sistema financiero, ¿qué vamos a elegir? Y, si vamos 
de camino a una recesión global, ¿adaptaremos la economía 
a las necesidades de la gente y la creación o los seguiremos 
sacrificando para mantener el statu quo?

Para mí está claro: tenemos que rediseñar la economía 
para que ofrezca a todas las personas una vida digna, a la vez 
que proteja y regenere la naturaleza.

Por otro lado, lo que veo —y esto me da esperanza— es un 
movimiento del pueblo que reclama un cambio de fondo, 
un cambio que venga de las raíces, de las necesidades concre-
tas, que surja de la dignidad y de la libertad de los pueblos. 
Este es el cambio de fondo que necesitamos, el cambio que 
surge de las personas capaces de encontrarse, organizarse y 
generar propuestas de dimensiones humanas.

Me viene a la mente el Libro de Nehemías. Nehemías siente 
la vocación a rehacer Jerusalén, y convence a su pueblo. Y el 
pueblo se levanta contra los descreídos que lo tenían bajo su 
poder, e incluso los que le hacían la guerra. En el capítulo 4 hay 
un versículo que describe cómo algunos trabajaban mientras 
otros hacían guardia para protegerlos, y después cómo con 
una mano trabajaban y con la otra sostenían una espada. Es 
decir, sabían que tenían que defender su futuro para que no se 
rearmase la tragedia anterior.

El Libro de Nehemías, en particular los primeros ocho 
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capítulos, nos puede iluminar mucho en este momento: mues-
tra toda la lucha en favor de los pobres y la restauración de la 
dignidad de las personas, hasta la experiencia del gozo de 
haber logrado aquello por lo que se luchaba. Un gozo que los 
lleva a las lágrimas al escuchar el Libro de la Ley que habían 
recuperado; al final Nehemías les dice que vayan a su casa y 
festejen. No estén tristes, les dice, «la alegría de Yahvé es su 
fortaleza» (Nehemías 8, 10). Es la alegría que da fuerzas para 
seguir adelante.

Hoy nuestros pueblos no están alegres: hay una tristeza 
que el placer y la distracción no pueden aliviar. Mientras una 
parte de la humanidad sufra la miseria más absoluta, ¿cómo 
podemos estar alegres? Paralelamente vemos un despertar, se 
está reclamando un cambio, se sabe que lo que fue no es todo 
lo que está por venir. La alegría del Señor es nuestra fortaleza, 
pero también sabemos que nos espera un camino por delante 
antes de poder comer, beber y alegrarnos por el nuevo modo 
de vivir.

Hoy es necesario evitar replegarnos en los esquemas in-
dividuales e institucionales que nos llevaron a las crisis que 
rodean toda esta situación: la hiperinflación de lo individual, 
combinada con instituciones débiles y el control despótico 
de la economía por parte de unos pocos. Veo, sobre todo, la 
necesidad urgente de fortalecer las instituciones, que son una 
reserva vital de energía moral y amor cívico.

Las escuelas y hospitales, las redes de instituciones cívicas 
son vitales para que la gente participe en la sociedad. Con el 
Covid global, muchas de nuestras instituciones se han visto 
debilitadas, degradadas, empobrecidas y desvalorizadas; pero 
las necesitamos.

De todas las instituciones, la familia es probablemente la 
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más baqueteada hoy día. Ha perdido, o al menos se ha desdi-
bujado, su identidad social como la «primera sociedad», donde 
la persona se forma como miembro de algo más grande, con 
derechos, deberes y seguridad. Erosionar la familia es debilitar 
letalmente los vínculos de pertenencia de los que todos de-
pendemos. Esto lo ves en la tragedia de los jóvenes y la gente 
mayor, aislados unos de otros. Es una intuición, pero hace 
tiempo que creo que, si prestamos atención a ambos grupos, si 
los incorporamos y los unimos entre sí, pasarán grandes cosas.

La hiperinflación del individuo va de la mano de la de-
bilidad del Estado. Una vez que la gente pierde el sentido del 
bien común, la historia muestra que caemos en la anarquía, el 
autoritarismo, o ambos: nos volvemos una sociedad violenta 
e inestable. Ya estamos ahí: pensá en la cantidad de gente que 
muere todos los años por violencia con armas en las Améri-
cas. Desde que estalló esta crisis, la venta de armas en Estados 
Unidos batió todos los récords.

Sin el «nosotros» de un pueblo, de una familia, de las insti-
tuciones, de la sociedad que trasciende el «yo» de los intereses 
individuales, la vida se fractura rápido y se vuelve violenta; se 
genera una batalla por la supremacía entre sectores e intereses 
y, si el Estado ya no puede gestionar la violencia en pos de la 
paz social, puede terminar fomentando la violencia para de-
fender sus propios intereses.

Todavía no llegamos a ese punto. La crisis nos devolvió 
el sentido de que nos necesitamos mutuamente. Ahora es el 
momento para un nuevo proyecto Nehemías, un nuevo hu-
manismo que pueda canalizar esta irrupción de fraternidad 
para terminar con la globalización de la indiferencia y la hi-
perinflación del individuo. Tenemos que sentir de nuevo que 
nos necesitamos unos a otros, que somos responsables de los 
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demás, incluso de los no nacidos y de los que todavía no son 
considerados ciudadanos.

Podemos reorganizar la manera en que vivimos juntos 
para elegir mejor lo que importa. Podemos trabajar juntos para 
lograrlo. Podemos aprender lo que nos hace avanzar y lo que 
nos hace retroceder. Podemos elegir.

Sonemos juntos-L026836.indd   50Sonemos juntos-L026836.indd   50 3/11/20   9:143/11/20   9:14



SEGUNDA PARTE

TIEMP O PAR A ELEGIR

Sonemos juntos-L026836.indd   51Sonemos juntos-L026836.indd   51 3/11/20   9:143/11/20   9:14



Sonemos juntos-L026836.indd   52Sonemos juntos-L026836.indd   52 3/11/20   9:143/11/20   9:14



E ntre el primer paso, que es acercarte y dejarte golpear 
por lo que ves, y el tercer paso, que es actuar concre-
tamente para salvar y reparar, hay un segundo paso 

intermedio esencial: discernir y elegir. Un tiempo de prueba 
es siempre un tiempo para distinguir los caminos del bien que 
nos conducen al futuro, de otros caminos que no nos llevan a 
ningún lado o nos hacen retroceder. Si tenemos claridad, po-
demos elegir mejor el primero.

Para este segundo paso, no solo necesitamos estar abier-
tos a la realidad, sino también tener un sólido conjunto de 
criterios que nos guíen: sabernos amados por Dios, llama-
dos como pueblo al servicio y a la solidaridad. También ne-
cesitamos una sana capacidad para la reflexión y el silencio, 
necesitamos lugares de refugio de la tiranía de lo urgente. 
Sobre todo, necesitamos de la oración, oír el llamado del Es-
píritu y cultivar el diálogo en una comunidad que contenga 
e invite a soñar. Con estas armas, podemos leer los signos 
de los tiempos y optar por un camino que nos haga bien a 
todos.

Los gauchos de Argentina y los cowboys de Estados Uni-
dos dan el mismo consejo: «No cambies de caballo en medio 
del río». En tiempos de prueba tenemos que ser firmes en la 
fe, mantenernos fieles en lo que importa. Una crisis es casi 
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siempre resultado del olvidar quiénes somos, y el camino para 
avanzar implica recordar nuestras raíces.

Este es un tiempo para recuperar valores en el sentido real 
de la palabra: volver a lo auténticamente valioso. El valor de 
la vida, de la naturaleza, de la dignidad de la persona, del tra-
bajo, de los vínculos... Son todos valores claves para la vida 
humana que no pueden negociarse ni sacrificarse. Me sor-
prende cuando oigo hablar a gente de «valores no negocia-
bles». Todos los verdaderos valores, los valores humanos, son 
no negociables. ¿Puedo decir qué dedos de la mano tienen 
más valor que otros? Si es un valor, no puede negociarse.

Jesús nos regaló una serie de palabras claves con las que 
sintetizó la gramática del Reino de Dios: las bienaventuran-
zas, que comienzan con la esperanza de los pobres en una vida 
plena, de paz y fraternidad, de equidad y justicia. Es un mundo 
donde los valores no se negocian: son sacrosantos. Reflexio-
nando sobre el Reino de Dios, en respuesta a nuestro modo de 
vida en el mundo moderno, la Iglesia ha establecido unos prin-
cipios para la reflexión, junto con criterios de juicio que tam-
bién ofrecen directivas para la acción. Es la llamada doctrina 
social de la Iglesia (DSI). Si bien se basan en la reflexión de los 
Evangelios, estos principios son accesibles a todos y quieren 
traducir y vehiculizar la buena nueva en el aquí y ahora.

Estos criterios, en definitiva, son expresiones de amor, es 
decir, tratan de poner en marcha dinámicas donde las perso-
nas se sientan amadas, especialmente los pobres, que pueden 
experimentar su auténtico valor. Cuando la Iglesia habla de la 
opción preferencial por los pobres, quiere decir que siempre hay 
que tener en cuenta el impacto en los pobres de las decisio-
nes que tomamos. Pero también significa que debemos poner 
al pobre en el centro de nuestro modo de pensar. Por medio de 
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esta opción preferencial, el Señor nos regala una nueva pers-
pectiva de juicio y de valor sobre los acontecimientos.

Del mismo modo, cuando la Iglesia habla del bien común, 
nos pide considerar el bien de toda la sociedad. No es sufi-
ciente equilibrar las diferentes partes e intereses, ni pensar en 
términos de la máxima felicidad para el mayor número de per-
sonas, como si los intereses de la mayoría avasallaran todos los 
demás intereses. El bien común es el bien que todos compar-
timos, el bien del pueblo en su conjunto, así como los bienes a 
los que cada uno debería tener acceso. Cuando invertimos en 
el bien común, ampliamos lo que es bueno para todos.

Otro principio de la doctrina social es el destino universal 
de los bienes. Dios quiso que los bienes de la tierra fueran para 
todos. La propiedad privada es un derecho, pero su uso y las 
normas aplicables deben tener en cuenta este principio clave. 
Los bienes de la vida —tierra, techo y trabajo— deben estar al 
alcance de todos. Esto no es altruismo ni buena voluntad, nace 
propiamente de la caridad. Los primeros padres de la Iglesia 
dejaron claro que dar a los pobres es devolverles lo que es de 
ellos, porque Dios quiso que los bienes de la tierra fueran para 
todos, sin excluir a nadie.

Es importante mencionar otros dos principios de la DSI: 
la solidaridad y la subsidiariedad. La solidaridad reconoce 
nuestra interconexión: nos reconocemos en la relación con 
las demás criaturas, tenemos un deber hacia los otros y esta-
mos llamados a participar en sociedad. Esto significa aceptar 
al extraño, perdonar las deudas, acoger a los discapacitados 
y trabajar para que los sueños y las esperanzas de los otros se 
conviertan en propios. Pero la subsidiariedad hace que no ter-
giversemos la idea de la solidaridad, ya que implica reconocer 
y respetar la autonomía de los demás como sujetos capaces 
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de su propio destino. Los pobres no son objeto de nuestras 
buenas intenciones, sino sujetos del cambio. No solo actuamos 
para los pobres, lo hacemos con ellos, como Benedicto XVI 
explicó muy bien en la segunda parte de su carta encíclica Deus 
Caritas Est (Dios es Amor), de 2007.

¿Cómo aplicamos estos criterios nobles pero abstractos 
a las pequeñas y grandes decisiones que tomamos? Esto re-
quie re un tipo de reflexión y oración conocido como discer
nimiento de espíritus. «Discernimiento» significa pensar nues -
tras  decisiones y acciones no como un cálculo meramente 
racional, sino estar atentos al Espíritu, reconociendo en la ora-
ción las motivaciones e invitaciones y la voluntad de Dios. 
Existe un principio que en estos tiempos es importante recor-
dar: las ideas se discuten, pero la realidad se discierne.

Esto es difícil para los impacientes que creen que todos los 
problemas deben tener una solución técnica, como si se tra-
tara simplemente de dar con la tecla correcta. Muchas perso-
nas religiosas también tienen dificultad con el discernimiento, 
sobre todo aquellos alérgicos a la incertidumbre que buscan 
reducirlo todo a blanco y negro. Y es casi imposible para los 
ideólogos fundamentalistas y cualquier persona atrapada en 
la rigidez. Pero el discernimiento es vital si queremos crear un 
futuro mejor.

El Covid-19 aceleró el cambio de época que ya estaba en pro-
ceso. Por cambio de época no me refiero solamente a un tiempo 
de cambio, sino a que las categorías y supuestos que antes ser-
vían para movernos en el mundo ya no funcionan más. Cosas 
que pensamos que nunca iban a pasar —el colapso ambiental, 
la pandemia mundial, el retorno de los populismos— hoy las 
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estamos viviendo. Es una ilusión pensar que podemos volver 
a donde estábamos. Todo intento de restauración nos conduce 
siempre a un callejón sin salida.

Frente a esta incertidumbre, la ideología y la rigidez ofre-
cen un encanto que hay que resistir. El fundamentalismo es un 
medio de ensamblar el pensamiento y la conducta como re-
fugio para proteger aparentemente a la persona de una crisis. 
Con los fundamentalismos, las personas quedan «protegidas» 
de situaciones desestabilizadoras a cambio de cierto quietismo 
existencial. Te ofrecen una actitud y un pensamiento único, 
cerrado, como sustituto del tipo de pensamiento que te abre 
a la verdad. Quien se refugia en el fundamentalismo tiene 
miedo de ponerse en camino para buscar la verdad. Ya «tiene» 
la verdad, ya la adquirió y la instrumentaliza como defensa, 
por lo que interpreta cualquier cuestionamiento como agre-
sión a su persona.

El discernimiento, por otro lado, nos permite navegar los 
contextos cambiantes y las situaciones específicas en nuestra 
búsqueda de la verdad. La verdad se devela a quien se abre 
a ella. Verdad en su acepción griega, aletheia, tiene que ver 
con lo que se manifiesta, lo que se devela. La acepción hebrea, 
emet, por el contrario, une el sentido de lo verdadero con la 
fidelidad, con lo cierto, lo firme, lo que no engaña ni defrauda. 
La verdad, entonces, tiene ese doble componente. Cuando las 
cosas y las personas manifiestan su esencia, nos regalan la cer-
teza de su verdad, la confiable evidencia que nos invita a creer 
en ellas. Para abrirnos a este tipo de certidumbre se necesita 
humildad en nuestro modo de pensar, hacer espacio al en-
cuentro delicado con la bondad, la verdad y la belleza.

Aprendí esta manera de pensar de Romano Guardini. Me 
sedujo su estilo, primero a través de su libro El Señor. Guardini 
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me mostró la importancia del pensamiento incompleto, que te 
lleva hasta cierto punto y luego te invita a dar espacio a la con-
templación. Crea un espacio para que te encuentres con la ver-
dad. Un pensamiento fecundo debería ser siempre incompleto 
para dar lugar a un desarrollo ulterior. Con Guardini aprendí a 
no exigir certezas absolutas en todas las cosas, lo cual es signo 
de un espíritu ansioso. Su sabiduría me ayudó a abordar si-
tuaciones complejas que no se pueden resolver solamente con 
normas, sino con un estilo de pensamiento que permitiera 
atravesar los conflictos sin quedar atrapado por ellos.

El modo de pensar que propone abre al Espíritu y abre al 
discernimiento de espíritus. Si vos no te abrís, no podés discer-
nir. De ahí mi «alergia» a los moralismos e intelectualismos que 
tratan de resolver todos los problemas solamente con recetas, 
normas y ecuaciones. Como también tengo la misma alergia 
al relativismo, que es el camuflaje intelectual para justificar el 
egoísmo. Como Guardini, creo en verdades objetivas y princi-
pios sólidos. Estoy agradecido por la solidez de la tradición de 
la Iglesia, fruto de siglos de pastorear la humanidad, y de fides 
quaerens intellectum, de una fe que busca entender y razonar. 

Como John Henry Newman, a quien declaré santo en 
octubre de 2019, veo la verdad siempre más allá de nosotros, 
pero llamándonos a través de nuestras conciencias. Es como 
una «luz amable» que normalmente no llega mediante la razón 
«sino mediante la imaginación, lo que quiere decir por impre-
siones directas, por el testimonio de hechos y de acontecimien-
tos, mediante la historia y la descripción», como escribió en 
su Ensayo para contribuir a una Gramática del Asentimiento. 
Newman estaba convencido, como lo estoy yo, de que si acepta-
mos lo que pueden parecer verdades contradictorias a primera 
vista y confiamos en esa luz amable que nos guía, en algún 
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momento llegaremos a ver una verdad mayor que todavía no 
conocemos. Me gusta pensar que no poseemos la verdad, sino 
que la verdad nos posee y constantemente nos atrae desde la 
belleza y la bondad.

Es una aproximación a la verdad muy distinta a la episte-
mología de la posverdad, que exige que elijamos en qué lado 
estamos en vez de oír la evidencia. Sin embargo, no significa 
que sea un pensamiento estático, cerrado a nuevas posibili-
dades; contiene tanto un elemento de asentimiento como un 
elemento de búsqueda continua. Esta ha sido la tradición de 
la Iglesia: su comprensión y creencias se han ampliado y con-
solidado a lo largo del tiempo como reflejo de su apertura al 
Espíritu, según el famoso principio enunciado en el siglo v por 
san Vicente de Lérins: «Se consolida con los años, se desarrolla 
con el tiempo y se profundiza con la edad».7

La tradición no es un museo, la religión verdadera no es 
un congelador y la doctrina no es estática, sino que crece y 
se desarrolla como un árbol que es siempre el mismo, pero se 
hace más grande y da más fruto. Hay quienes piensan que 
Dios habló una vez y para siempre solo en el modo y en la 
forma que ellos conocen y dominan. Oyen la palabra «discer-
nimiento» y temen que sea una manera sofisticada de eludir 
las reglas o alguna artimaña moderna para degradar la verdad, 
cuando es lo contrario. 

El discernimiento es tan antiguo como la Iglesia. Resulta 
de la promesa que Jesús les hizo a los discípulos: que después de 
haberse ido, el Espíritu «los guiará a la verdad» (Juan 16, 13). 
No hay contradicción entre estar sólidamente enraizado en la 
verdad y, al mismo tiempo, estar abierto a una mayor com-
prensión. El Espíritu continúa guiándonos, en toda época, a 
traducir la Buena Nueva en toda circunstancia para que las 
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palabras de Jesús sigan resonando en el corazón de los hom-
bres y mujeres de todos los tiempos. Por eso me gusta la cita 
de Gustav Mahler: «La tradición es la salvaguarda del futuro y 
no la custodia de las cenizas».

El Espíritu nos muestra cosas nuevas a través de lo que la Igle-
sia llama los «signos de los tiempos». Discernir los signos de 
los tiempos nos permite entender el sentido de los cambios. 
Al interpretar y rezar sobre eventos o tendencias a la luz del 
Evangelio, podemos detectar las mociones que reflejan los va-
lores del Reino de Dios y su opuesto.

En todas las épocas la gente tiene «hambre y sed de justi-
cia» (Mateo 5, 6), el grito que se eleva desde las periferias de 
la sociedad. Discernir en este anhelo la moción del Espíritu 
de Dios nos permite abrirnos. Y así, con el pensamiento y la 
acción, podemos crear un futuro nuevo según el espíritu de las 
bienaventuranzas.

Por ejemplo, un signo triste de nuestros tiempos es la ex-
clusión y el aislamiento de los ancianos. Un gran número de 
las muertes por Covid-19 ocurrieron en residencias de ancia-
nos. Los que murieron eran vulnerables no solo por su edad, 
sino también por las condiciones de vida en muchas de esas 
residencias: falta de recursos, poca atención, mucha renova-
ción de personal mal pagado. Solía visitar con frecuencia los 
geriátricos en Buenos Aires, donde los cuidadores hacen un 
trabajo increíble a pesar de tantos obstáculos. Recuerdo que 
una vez me contaron que a muchos de los ancianos que allí vi-
vían hacía más de seis meses que los parientes no iban a verlos. 
El abandono de los ancianos es una enorme injusticia.

La Escritura nos dice que los ancianos son nuestras raíces, 
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nuestra fuente, nuestro sustento. El profeta Joel oye la pro-
mesa de Dios de derramar su Espíritu para renovar a su pue-
blo: «... profetizarán sus hijos y sus hijas, sus ancianos tendrán 
sueños y sus jóvenes verán visiones» (Joel 2, 28). El futuro 
nacerá del encuentro de los jóvenes y los ancianos. Como 
dice un poeta de mi patria, Francisco Luis Bernárdez: «Lo que 
el árbol tiene de florido vive de lo que tiene sepultado».8 Un 
árbol separado de sus raíces no solo no da flores ni frutos, 
sino que se seca. He aquí dos males con el mismo origen: el 
abandono de los ancianos, privados de la visión de los jóve-
nes, y el empobrecimiento de los jóvenes, privados de los sue-
ños de los ancianos; y una sociedad que se vuelve seca, estéril, 
sin frutos.

A la luz del Evangelio y de los principios sociales católicos 
—la solidaridad, la subsidiariedad, la opción por los pobres, 
el destino universal de los bienes—, es imposible no sentir la 
necesidad de poner todo de sí para acortar las distancias y que 
las generaciones se encuentren. ¿Cómo acogemos otra vez a 
los ancianos en sus familias y restauramos su contacto con los 
jóvenes? ¿Cómo les regalamos a los jóvenes raíces para que 
puedan profetizar, es decir, abrir espacios de crecimiento? Aquí 
entra en juego el discernimiento: ¿Qué significa esto para mí 
y mi familia? ¿Qué significa para nuestras políticas públicas? 
Podríamos preguntarnos lo mismo sobre los jóvenes sin tra-
bajo, sin oportunidades de estudio, a menudo sumergidos en 
el doloroso mundo de las drogas.

Podemos sentir el llamado del Espíritu: identificar a los 
ancianos solos que estén cerca y, junto con otros, ofrecerles 
nuestra amistad. O quizá quiera asegurarme de que esas re-
sidencias sean lo más parecido a una familia, que tengan los 
fondos necesarios y estén integrados a la comunidad. A un 
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nivel más profundo, nos podemos preguntar qué hicimos para 
terminar así y considerar las presiones que ejercen el trabajo 
y la familia, que convencen a la gente de que no es posible que 
los ancianos vivan con ellos.

Vemos la realidad, discernimos y descubrimos allí un 
signo de Dios. No pretendemos tener las respuestas, pero al 
aplicar los criterios del Evangelio y el mover del Espíritu, el 
discernimiento nos permite oír la invitación del Señor y se-
guirla. Como resultado, nuestra vida se vuelve más rica y 
profética para responder con la hondura que solo el Espíritu 
Santo nos puede regalar.

El cambio de época, acelerado por el Covid-19, es un mo-
mento propicio para leer los signos de los tiempos. Se abre un 
espacio entre las realidades y los desafíos a los que nos enfren-
tamos y las soluciones que tenemos disponibles. Este espacio 
se vuelve un espacio para reflexionar, cuestionar y dialogar.

Pensemos, por ejemplo, en la distancia entre la necesidad 
de proteger y regenerar la Madre Tierra y un modelo econó-
mico que considera el crecimiento a cualquier costo como su 
principal objetivo.

Sin duda que algunas regiones —las áreas más subdesa-
rrolladas o los países que se recuperan de la guerra— necesi-
tan que sus economías crezcan con premura y agilidad para 
poder atender las necesidades básicas de su gente. Pero en las 
regiones más ricas del mundo, la obsesión por el crecimiento 
económico constante se ha vuelto desestabilizador, lo que pro-
duce grandes desigualdades y provoca un desequilibrio en el 
mundo natural. La expansión ilimitada de la productividad 
y el consumo supone el dominio absoluto sobre la creación, 
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pero el desastre ambiental que provoca ha destruido los pre-
supuestos de esa manera de pensar. Somos parte de la crea-
ción; no la poseemos. Hasta cierto punto, es ella la que nos 
posee; no podemos vivir sin ella. Esta crisis es un signo de 
nuestro tiempo.

El «parate» del Covid pateó el tablero y nos invita a dete-
nernos, cambiar nuestras rutinas, prioridades y a preguntar-
nos: ¿Y si los retos económicos, sociales y ambientales a los 
que nos enfrentamos fueran en realidad aspectos diferentes 
de una misma crisis? ¿Es posible que tengan una misma solu-
ción? Si sustituyéramos el objetivo de crecimiento por nue-
vas formas de relacionarnos, ¿podríamos tener otro tipo de 
economía, uno que atienda las necesidades de todos dentro 
de los límites de nuestro planeta?

El paso del discernimiento ayuda a preguntar: ¿Qué nos 
está diciendo el Espíritu? ¿Cuál es la gracia que se nos ofrece y 
cuáles son los obstáculos y las tentaciones? ¿Qué humaniza 
y qué deshumaniza? ¿Dónde se esconden las buenas noticias 
dentro de la sombría realidad, y dónde está el mal espíritu dis-
frazado de ángel de la luz? Son preguntas para los que buscan 
y escuchan con humildad, que no solo se aferran a las respues-
tas, sino que están abiertos a la reflexión y la oración.

Tené cuidado con quienes pretenden ver el futuro con 
cierta claridad y seguridad. Durante las crisis siempre surgen 
«falsos mesías» que ignoran la libertad del pueblo para cons-
truir su futuro, y se cierran a la acción de Dios que entra en la 
vida y en la historia de su pueblo. Dios actúa en la sencillez de 
los corazones abiertos, en los que tienen la paciencia de acam-
par hasta que aclare.

Discerniendo qué es y qué no es de Dios, comenzamos a 
reconocer dónde y cómo actuar. Cuando encontramos dónde 
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se desborda la misericordia de Dios, podemos abrir las puer-
tas y colaborar con todos los hombres y las mujeres de buena 
voluntad para lograr los cambios necesarios.

¿Cómo se distinguen los espíritus? Hablan idiomas dife-
rentes; usan diferentes maneras de llegar a nuestros corazones. 
La voz de Dios nunca se impone, sino que propone, mientras 
que el enemigo es estridente, insistente e inclusive monótono. 
La voz de Dios puede corregirnos, pero con suavidad, siempre 
animando, consolando, dándonos esperanza. El mal espíritu, 
en cambio, despierta ilusiones deslumbrantes y sentimientos 
tentadores, pero pasajeros. Explota nuestros temores y sospe-
chas, y nos seduce con la riqueza y el prestigio. Si no le hace-
mos caso, nos deprecia y nos acusa: no valés nada.

La voz del enemigo nos distrae del presente y quiere que 
nos centremos en los miedos del futuro o en la tristeza del pa-
sado. En cambio, la voz de Dios habla al presente, nos anima, 
nos hace avanzar en lo concreto. Lo que viene de Dios nos 
dice: «¿Qué es bueno para mí, para nosotros?».

La voz de Dios te abre un horizonte, mientras que el ene-
migo te pone contra la pared. El buen espíritu te da esperanza, 
mientras que el mal espíritu siembra sospecha, ansiedad y 
culpabilización. El buen espíritu apela a mi deseo de hacer el 
bien, de ayudar y servir, me da la fuerza para avanzar por el ca-
mino recto. El mal espíritu, por el contrario, me encierra en mí 
mismo y me hace rígido e intolerante. Es el espíritu del miedo 
y de la queja. Me hace sentir triste, temeroso y quejumbroso. 
En vez de liberarme, me esclaviza. En vez de abrirme al pre-
sente y al futuro, me encierra en el temor y en la resignación.

Aprender a distinguir entre estas dos «voces» nos permite 
elegir el camino correcto hacia delante, que no es siempre el 
más evidente; y a evitar tomar decisiones mientras estamos 
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atrapados en los dolores del pasado o en los temores del futuro 
que nos paralizan.

Un signo es algo que sobresale, que llama la atención. Un 
signo de esperanza en esta crisis es el protagonismo de las 
mujeres.

Las mujeres han sido las más afectadas y las más resi-
lientes en esta crisis. Son las que tienden a trabajar en los 
sectores más afectados por la pandemia —a nivel mundial, 
alrededor del setenta por ciento de los que trabajan en la 
salud son mujeres—, pero también son las que, por su par-
ticipación en el sector informal o no remunerado, sufren el 
impacto económico más fuerte.

Los países con mujeres como presidentas o primeras 
ministras reaccionaron, en términos generales, mejor y más 
rápido que otros a la pandemia, tomando decisiones con cele-
ridad y comunicándolas con empatía.

¿Qué nos invita a pensar este signo? ¿Qué nos puede estar 
diciendo el Espíritu?

Pienso en la fortaleza de las mujeres en el Evangelio des-
pués de la muerte de Jesús. No se dejaron paralizar por la 
tragedia, ni trataron de huir. Por amor al Maestro, fueron al 
sepulcro para ungirlo. Como tantas mujeres en esta pandemia, 
fueron capaces de asumir la vida como venía, de superar los 
obstáculos que la situación les imponía y mantener viva la es-
peranza en sus familias y en la comunidad. Por eso fueron las 
primeras en recibir el anuncio desbordante: «No está aquí, ha 
resucitado» (Mateo 28, 6). Fue a las mujeres a quienes el Señor 
primero anunció la Vida Nueva, porque estaban presentes, 
atentas y abiertas a una nueva posibilidad.
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¿Es posible que la perspectiva que aportan las mujeres en 
esta crisis sea la que hoy necesita el mundo para hacer frente a 
los retos que se avecinan?

¿Es posible que el Espíritu nos esté invitando a reconocer, 
valorar e integrar el pensamiento nuevo que algunas mujeres 
están trayendo en este momento?

En particular, pienso en mujeres economistas cuya mi-
rada innovadora resulta especialmente oportuna para esta 
crisis. Su llamado a una reestructuración de los patrones que 
usamos para gestionar la economía está captando la atención. 
Su perspectiva nace de su experiencia práctica de la econo-
mía «real», que según ellas les ha abierto los ojos a lo inade-
cuado de las teorías económicas corrientes. A menudo fue 
su trabajo informal o no remunerado, su experiencia de la 
maternidad o su gestión del hogar —además de su trabajo 
académico de alto nivel— lo que las hizo caer en la cuenta 
de las fallas de los modelos económicos dominantes en los 
últimos setenta años.

No quiero con esto ponerlas a todas en la misma bolsa 
solo por ser mujeres. Cada una es diferente y seguramente dis-
creparán entre ellas en muchos aspectos. Sin embargo, resulta 
llamativo que estas economistas influyentes hayan puesto el 
énfasis en aspectos descartados desde hace tiempo por el pen-
samiento dominante: el cuidado de la creación y de los pobres, 
el valor no monetizado de las relaciones y el sector público, 
así como también la contribución de la sociedad civil a la ge-
neración de la riqueza. Las veo promover una economía más 
«maternal», centrada no solamente en el crecimiento y en el 
rédito. Quieren saber cómo las economías pueden orientarse 
a ayudar a la gente a participar y prosperar en la sociedad. 
Defienden una economía que no solo regula y arbitra, sino 
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que sostiene, protege y regenera. Estas ideas, menospreciadas 
desde hace tiempo como idealistas o poco realistas, ahora pa-
recen proféticas y relevantes.9

El libro de Mariana Mazzucato, El valor de las cosas, fue 
un gatillo para mi reflexión. Me impactó la manera como los 
éxitos empresariales, ensalzados por nuestro pensar econó-
mico como logros del esfuerzo o el genio individuales, son 
en realidad fruto de la inversión pública masiva en la inves-
tigación y la educación. Sin embargo, los accionistas obtienen 
enormes ganancias y el Estado se considera una carga para el 
mercado. También pienso en Kate Raworth, economista de la 
Universidad de Oxford, que habla de la «economía rosquilla»: 
cómo crear una economía distributiva y regenerativa que saca 
a la gente del «hueco» de la destitución y evita el «techo» del 
daño ambiental. Al igual que Mazzucato, Raworth interpela la 
obsesión irreflexiva por el crecimiento del producto interior 
bruto (PIB) como único objetivo de los economistas y la po-
lítica. Puedo mencionar a otras, pero a estas dos personas las 
conozco por sus contribuciones a las ideas del Vaticano sobre 
el futuro post-Covid.

No me corresponde evaluar sus teorías —no estoy cua li-
ficado—, pero lo que me interesa es el espíritu, el ethos de este 
pensamiento. Veo ideas nacidas de su experiencia en la perife-
ria, que reflejan su preocupación por la escandalosa desigual-
dad de miles de millones de personas en privación extrema, 
mientras el uno por ciento más rico posee la mitad de la rique-
za financiera del mundo. Veo su atención a la vulnerabilidad 
humana y su deseo de proteger al medio ambiente, conside-
rando la contaminación como un costo que debe ser compen-
sado en la hoja del balance. Veo su interés en gestionar econo-
mías que amplían el acceso al empleo, y que valoran el trabajo 

Sonemos juntos-L026836.indd   67Sonemos juntos-L026836.indd   67 3/11/20   9:143/11/20   9:14



68 SOÑEMOS JUNTOS

que genera no solo riqueza para los accionistas, sino también 
valor para la sociedad. Veo un pensamiento que no es ideoló-
gico, que va más allá de la polarización del capitalismo de libre 
mercado y el socialismo de Estado, y que se centra en asegurar 
que todos tengan acceso a la tierra, el techo y el trabajo. Todas 
estas preocupaciones expresan las prioridades del Evangelio y 
los principios de la doctrina social de la Iglesia. Es razonable, 
entonces, ver este «repensar» de mujeres economistas como 
un signo de los tiempos, y prestar atención a lo que nos está 
señalando.

La actitud de discernimiento supone también estar cons-
ciente de las tentaciones que nos distraen del mensaje del Es-
píritu, tentaciones que te pueden llevar a callejones sin salida. 
Las tentaciones pueden detectarse por su rigidez y uniformi-
dad. Donde el Espíritu está presente, hay siempre un movi-
miento hacia la unidad, pero nunca hacia la uniformidad. El 
Espíritu siempre conserva la legítima pluralidad de diversos 
grupos y puntos de vista, reconciliándolos en su diversidad. 
Entonces, si un grupo o una persona insiste en que su modo 
de ver o actuar es la única manera de «interpretar» un signo, 
eso sería una señal de alerta.

Por ejemplo, una tentación del pensamiento rígido es re-
ducir la persona a su función. Un error funcionalista puede 
llevar a creer que integrar la perspectiva de las mujeres sig-
nifica necesariamente nombrar más mujeres en cargos ejecu-
tivos, porque solo cuando tienen más «poder», la perspectiva 
de las mujeres podrá ganar terreno. Pero si la contribución de 
las mujeres también interpela los supuestos de poder, de ahí no 
sigue que nombrar a una mujer como líder cambiará la cultura 
de una institución. Esto va más allá de los cargos que puedan 
tener. Asumo, por supuesto, que las mujeres cualificadas deben 
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tener acceso igualitario al liderazgo, remuneración equiva-
lente y demás oportunidades; este derecho ha sido uno de los 
grandes logros sociales de la modernidad. Pero vale la pena 
preguntarse si hay otras maneras de asegurar que las perspec-
tivas femeninas interpelen los supuestos existentes.

Es algo que me ha preocupado en Roma: cómo integrar 
mejor la presencia y la sensibilidad de las mujeres en los pro-
cesos de toma de decisión en el Vaticano. El reto para mí ha 
sido crear espacios donde las mujeres puedan liderar, pero de 
modo que puedan conformar la cultura y asegurar que sean 
valoradas, respetadas y reconocidas. Las mujeres que nombré 
están allí por sus cualificaciones y experiencia, pero también 
para incidir en la visión y el pensamiento de la burocracia 
de la Iglesia. Muchas veces invité a mujeres a ser consultoras 
de los organismos del Vaticano para que puedan influir en el 
Vaticano conservando su independencia. Cambiar la cultura 
institucional es un proceso orgánico que exige integrar la pers-
pectiva de las mujeres sin clericalizarlas.10

Desde hace un tiempo tenemos varias mujeres que desem-
peñan cargos importantes en el Vaticano. Por ejemplo, en el 
Dicasterio para los Laicos, la Familia y la Vida, las dos sub-
secretarias —jefes de sección que se encargan de los asuntos 
del departamento— son mujeres. La directora de los Museos 
Vaticanos es una mujer. Pero el cargo más alto está en la Se-
cretaría de Estado, o Cancillería, donde la subsecretaria de la 
Sección para las Relaciones con los Estados es una mujer. Es 
la responsable de las relaciones de la Iglesia con diversos orga-
nismos multilaterales, como las Naciones Unidas y el Consejo 
de Europa.11

He nombrado a otras mujeres para cargos de relevancia, 
pero como esos nombramientos se hicieron de a uno y a lo 
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largo de varios años, no captaron tanta atención. Sin embargo, 
cuando en 2020 nombré a un grupo de seis mujeres para el 
Consejo de Economía del Vaticano, el nombramiento fue no-
ticia. En un cuerpo responsable de vigilar la gestión y las polí-
ticas financieras del Vaticano integrado por siete cardenales y 
siete laicos, es llamativo que seis de estos últimos sean mujeres. 

Las nombré por sus cualificaciones, pero también porque 
creo que, en general, las mujeres son mejores administradoras 
que los hombres. Entienden mejor los procesos, saben cómo 
llevarlos adelante. Entonces, en estos casos, no solo tenían la 
competencia y la formación profesional que nos hacían falta 
—que muchos hombres también tenían—, sino que además 
aportaban su experiencia personal en la organización de la 
vida diaria en múltiples aspectos, como madres, «amas de 
casa», integrantes de grupos de reflexión.

Describir a las mujeres como housewives, en inglés, se con-
sidera con frecuencia como algo degradante, y algunas veces 
se usa así. Pero, en español, «ama de casa» conserva algo del 
significado de la raíz griega oikos y nomos, de donde proviene 
la palabra «economía»: el arte de la gestión del hogar. Esta ges-
tión no es menor; hay que ser capaz de manejar muchas cosas 
al mismo tiempo, conciliar diferentes intereses, tener flexibili-
dad y cierta astucia. Las amas de casa hablan tres idiomas a la 
vez: el de la mente, el del corazón y el de las manos.

En mis intercambios pastorales en diferentes consejos, las 
recomendaciones más atinadas las hacían las mujeres porque 
eran capaces de ver desde diferentes ángulos y, sobre todo, por-
que son prácticas. Tienen una comprensión realista de cómo 
funcionan las cosas y las limitaciones y el potencial de la gente. 
Antes de ser Papa, en Buenos Aires, la ecónoma, la canciller 
y la jefa del Archivo eran mujeres. Mi experiencia fue que el 
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asesoramiento de las mujeres en los consejos pastorales y ad-
ministrativos era más valioso que el de muchos hombres.

Quiero aclarar que el rol ampliado de las mujeres en el 
liderazgo de la Iglesia no depende del Vaticano y no se limita 
a roles específicos. Quizá debido al clericalismo —que es la 
corrupción del sacerdocio— mucha gente cree erróneamente 
que el liderazgo en la Iglesia es exclusivamente masculino. Si 
se va a cualquier diócesis del mundo se comprobará que esto 
no es cierto: hay mujeres dirigiendo departamentos, escuelas, 
hospitales y muchas otras organizaciones y programas; en al-
gunas regiones hay muchas más mujeres que hombres en roles 
de liderazgo. En la Amazonia, las mujeres —tanto laicas como 
religiosas— dirigen comunidades eclesiales enteras. Decir que 
no son líderes de verdad porque no son curas sería pecar de 
clericalismo y faltarles el respeto.

Para soñar otro futuro posible tenemos que elegir la frater-
nidad por encima del individualismo como nuestro principio 
rector. La fraternidad, el sentido de pertenecer unos a otros, y 
al todo, es la capacidad de unirnos y trabajar juntos frente a un 
horizonte compartido de posibilidades. En la tradición jesuita 
esto se llama unión de ánimos. Permite que las personas actúen 
como cuerpo, a pesar de las diferencias en los puntos de vista, 
la separación física y el ego humano. Esta unión conserva y 
respeta la pluralidad, e invita a todos a contribuir desde su 
particularidad, como comunidad de hermanos y hermanas 
preocupados unos por otros.

Necesitamos urgentemente este tipo de unidad. La pan-
demia expuso la paradoja de que, si bien estamos más inter-
conectados, estamos también más divididos. La fiebre del 
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consumismo rompe los vínculos de pertenencia. Nos hace 
centrar en la autoconservación y aumenta el estado de ansie-
dad. Al exacerbarse nuestros temores, son fácilmente explota-
dos por una política populista que busca ganar poder sobre 
la sociedad. Es difícil construir una cultura del encuentro en la 
que nos encontremos como personas con una dignidad com-
partida, inmersos en una cultura del descarte que considera 
a los ancianos, los desocupados, los discapacitados y los no 
nacidos como sobrantes para nuestro bienestar. Por eso, hace 
poco escribí una carta a todas las personas de buena voluntad, 
inspirada en san Francisco de Asís, con la esperanza de reavi-
var el deseo de la fraternidad.12

Antes de hablar de cómo podemos superar algunas de las 
brechas y divisiones en nuestra sociedad para construir la paz 
y el bien común, hay que tener en cuenta la «conciencia ais-
lada», que actúa como un obstáculo grande para la unión de áni
mos. Tal vez si hablo de cómo funciona en la Iglesia, se pueda 
aplicar a la sociedad en general y a otras organizaciones.

Al margen del contexto social, lo importante es enten-
der el efecto de la tentación del mal espíritu de aislarnos del 
Cuerpo, encerrándonos en nuestros propios intereses y pun-
tos de vista por medio de la sospecha y la suposición. Y en-
tender cómo esta tentación nos convierte finalmente en seres 
abroquelados, resentidos, quejosos, que miran con desprecio 
a los demás creyendo que somos los únicos poseedores de la 
verdad.13

En la historia de la Iglesia siempre existieron grupos que 
terminaron en herejía por esta tentación de un orgullo que los 
hizo sentirse superiores al Cuerpo. En nuestro tiempo, desde 
el Concilio Vaticano II, hemos tenido ideologías revolucio-
narias seguidas de otras restauracionistas. En todos los casos, 
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lo que las caracteriza es la rigidez. La rigidez es el signo de que 
el mal espíritu esconde algo. Lo que está escondido quizá no 
se revele por mucho tiempo, hasta que surja algún escándalo. 
Hemos visto cómo tantos grupos eclesiales —movimientos 
que casi siempre se caracterizan por su rigidez y autoritaris-
mo— terminan de esta manera. Los líderes y los miembros se 
presentan a sí mismos como restauradores de la doctrina de 
la Iglesia, pero, más tarde, de lo que nos enteramos sobre sus 
vidas nos dice lo contrario. Encontrás la misma rigidez detrás 
de cada grupo que busca imponer su ideología en la Iglesia. 
Tarde o temprano se revelará algún escándalo ligado al sexo, 
al dinero o al control psicológico.

Lo que se esconde es un intento de aferrarse a algo que 
tengo miedo a perder, algo que alimenta el ego: el poder, la 
influencia, la libertad, la seguridad, el estatus, el dinero, la pro-
piedad o alguna combinación de estos. El miedo de perder 
esta cosa acquisita, como la llama san Ignacio, me lleva a afe-
rrarme con más fuerza a ella, de modo que cuando se me pide 
que la deje para unirme a una misión, el espíritu de la sos-
pecha y la suspicacia me ofrece razones para replegarme, ocul-
tando mis apegos, justificándolos muchas veces en las faltas 
de los otros. Poco a poco voy abrazando esas «razones» que 
justifican mi aislamiento, mi corazón se endurece y aumenta 
mi compromiso con esas razones, que terminarán por conver-
tirse en ideología.14

Por eso, a los católicos de conciencia aislada no les fal-
tan motivos para criticar a la Iglesia, a los obispos o al Papa: 
o somos retrógrados o nos rendimos a la modernidad; no 
somos lo que deberíamos ser o lo que supuestamente una vez 
fuimos. Así justifican su aislamiento y separación del pueblo 
de Dios que sigue adelante. En vez de lanzarse a la gran tarea 
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de evangelizar nuestro mundo en comunión con el Cuerpo, se 
quedan cobijados por «su» grupo de «puristas», los «guardia-
nes» de la verdad. Al ser abroquelado por la conciencia aislada, 
nunca le faltan justificaciones para balconear la vida real.

De esta manera se siembra la semilla de la división. El 
deseo de aferrarme a la supuesta superioridad de mis propias 
ideas suple la apertura caritativa al prójimo. La unidad ter-
mina en banderías que pugnan por imponer la hegemonía de 
sus ideas. Bajo la bandera de la restauración o la reforma, al-
gunos dan largos discursos y escriben artículos interminables 
con aclaraciones doctrinarias o proclamas que no reflejan más 
que la obsesión de pequeños grupos. Mientras tanto, el pue-
blo que Dios ha unido continúa la marcha en las huellas de 
Jesús, sin dejar de ver las faltas de la Iglesia, pero felices de for-
mar parte de Su cuerpo, confesando sus pecados e implorando 
la misericordia. El pueblo de Dios reconoce sus faltas y sus 
pecados y es capaz de pedir perdón, porque se sabe un pueblo 
misericordeado.

Estas faltas y limitaciones son conocidas. Algunos sufren 
experiencias dolorosas en la Iglesia que les generan una des-
confianza comprensible. Lo que me preocupa aquí es la con-
dición espiritual que se devela en la soberbia de creer que hay 
que salvar a la Iglesia de sí misma, y que trata a la Iglesia como 
una corporación en la que los accionistas pueden exigir un 
cambio de gerentes. Esta es una versión de mundanidad es-
piritual. Los que pretenden que hay demasiada «confusión» 
en la Iglesia y que solo se puede confiar en tal o cual grupo 
de puristas o tradicionalistas siembran la división del Cuerpo. 
Esta también es mundanidad espiritual. Lo mismo sucede con 
aquellos que pretenden que mientras la Iglesia no ordene a 
las mujeres como prueba de su compromiso con la igualdad 
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de género, la parroquia local o el obispo no puede contar con 
su participación. Son razones aparentemente fundamentadas, 
pero disfrazan el espíritu de la conciencia aislada, que se niega 
a actuar como un discípulo de Cristo en el seno de su Iglesia.

Jesús no estableció la Iglesia como una ciudadela de puros 
ni un desfile constante de santos y héroes —aunque, gracias 
a Dios, ellos no nos faltan—. Es algo mucho más dinámico: 
una escuela de conversión, un lugar de combate espiritual y 
de discernimiento donde abunda la gracia junto al pecado y la 
tentación. Como sus miembros, la Iglesia puede ser un instru-
mento de la misericordia de Dios porque ella misma necesita 
de esa misericordia. Del mismo modo, ninguno de nosotros 
debería rechazar a los demás por sus pecados o sus fallas, sino 
que debería ayudarlos a ser lo que Dios los llama a ser: los 
seguidores de Cristo deberían amar y escuchar a la Iglesia, edi-
ficarla y responsabilizarse por ella con sus pecados y fallas. Y 
en los momentos en que la Iglesia se muestre débil y pecadora, 
ayudémosla a levantarse otra vez; no la condenemos ni des-
preciemos, cuidémosla como a nuestra propia madre.

A la conciencia aislada le resulta difícil tratar a los demás 
con misericordia porque rechaza la misericordia, al menos en 
la práctica. En la Biblia, el ejemplo por excelencia del ser abro-
quelado es el profeta Jonás. Dios lo manda a Nínive para invi-
tar a sus habitantes a arrepentirse, pero Jonás se resiste y huye 
a Tarsis. En realidad, de lo que huye Jonás es de la misericordia 
de Dios para con Nínive, que no cuadraba con sus planes y sus 
esquemas mentales. Dios había venido una vez y había dado 
la ley y «de lo demás me ocupo yo», se dijo Jonás. En su ma-
nera de pensar, él estaba salvado y los ninivitas no, él tenía la 
verdad y ellos no; él estaba a cargo, Dios no. Había cercado su 
alma con el alambrado de sus certezas, dividiendo el mundo 
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en buenos y malos, y cerrando las puertas a la acción de Dios. 
¡Cómo se endurece el corazón del ser abroquelado cuando se 
encuentra con la misericordia de Dios!

Hoy, lamentablemente, hay mucha gente que actúa como 
Jonás antes de que se ablandara. Desde el mundo cerrado de 
su ser abroquelado se quejan y desprecian. Cuando sienten su 
propia identidad amenazada emprenden batallas —en línea y 
en persona— para sentirse más seguros.

Es notable cómo la conciencia aislada se deteriora con ra-
pidez, espiritual y psicológicamente. Al separarlos del cuerpo 
del pueblo de Dios, el demonio sigue alimentándolos con fala-
cias y verdades a medias para encerrarlos cada vez más en las 
Tarsis de su fariseísmo. (El diablo no solo tienta con mentiras. 
Muchas veces la verdad a medias o la verdad desprovista del 
espíritu que la sustenta funciona mejor, porque hace más di-
fícil comunicarse bien.) Las personas terminan cambiando la 
doctrina por la ideología, y sus sospechas y suposiciones las 
llevan a teorías de conspiración donde todo lo ven a través de 
una regla torcida. Así, abandonada a sí misma, la conciencia 
aislada acaba creyendo muchas fantasías extrañas sin necesi-
dad de pruebas.

Durante el Sínodo de la Amazonia celebrado en Roma en 
octubre de 2019, por ejemplo, algunos grupos de la Iglesia y 
sus medios informaron sobre la presencia de indígenas a través 
de una interpretación continuamente torcida. Lo bello de ese 
sínodo —el respeto por la cultura indígena y su presencia en 
las liturgias de oración— fue tergiversado con acusaciones in-
fundadas de paganismo y sincretismo. Si bien dentro del Aula 
del Sínodo no tuvimos gran conciencia de ello, no faltaron dis-
turbios en el exterior. La indignación de la conciencia aislada 
empieza con la irrealidad, pasa por fantasías maniqueas que 
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dividen al mundo en bueno y malo (con ellos, naturalmente, 
siempre del lado de los buenos) y termina en diferentes tipos 
de violencia: verbal, física y demás.

No hay vacuna contra la conciencia aislada de la persona 
abroquelada, pero sí un antídoto. Es fácil de conseguir y no 
cuesta más que nuestro orgullo. La «acusación de sí mismo» es 
un concepto sencillo que expuso un monje del desierto en el 
siglo vi, Doroteo de Gaza, haciéndose eco de la sabiduría de 
los padres del desierto que nos enseñan cómo Dios nunca nos 
abandona en la tentación. Al acusarnos a nosotros mismos, 
nos «abajamos», dando lugar a la acción de Dios que nos une. 
Así como la conciencia aislada nos lleva a acusar a otros, la 
unidad es también fruto de la acusación a nosotros mismos. 
En vez de autojustificarnos —el espíritu de la autosuficiencia y 
la arrogancia—, la acusación de uno mismo expresa la pobreza 
de espíritu de la que Jesús habla en las bienaventuranzas. Es el 
contraste que describe en Lucas 18, 9-14 entre el publicano y 
el fariseo. El publicano oraba diciendo: «Dios mío, ten piedad de 
mí que soy un pecador», mientras que el fariseo —quien agra-
dece a Dios por no ser como los otros— es incapaz de rezar.

Esta actitud de «abajamiento» imita el acto de humillarse 
y acercarse del Verbo, la synkatábasis. Es la humildad de con-
fesar nuestras faltas, no para castigarnos —que cometería 
el mismo error de ponernos a cargo—, sino para reconocer 
nuestra dependencia de Dios y la necesidad de su gracia. En 
vez de acusar a los demás por sus faltas y limitaciones, veo en 
mí alguna falta o actitud. Me vuelvo a mi Creador y mi Dios y 
le pido la gracia que necesito para seguir adelante, confiado en 
que me ama y se preocupa por mí. En vez de cerrarme a Dios, 
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abro la puerta para que actúe en mí y a través de mí, porque 
Dios nunca se impone a nuestra libertad; hay que invitarlo a 
entrar. Y cuando esto sucede, en vez de encontrar faltas en mi 
hermano o hermana, veo en él o en ella a alguien que necesita 
ayuda, y me ofrezco a su servicio.

Al acusarme a mí mismo, confiado en la misericordia de 
Dios, se revela al mal espíritu que en ese momento pierde su 
control. Lo que nos divide muchas veces no es resultado de 
perspectivas diferentes, sino del actuar del mal espíritu que 
se esconde detrás de la espiral contagiosa de la acusación y 
contraacusación. Así como lo que me separa de mi hermano 
y hermana es mi espíritu de autosuficiencia y superioridad, 
lo que nos une es nuestra vulnerabilidad compartida, nuestra 
mutua dependencia de Dios y de los demás. Ya no somos ri-
vales, sino miembros de la misma familia. Podremos discutir 
y estar en desacuerdo, pero ya no entramos en un círculo vi-
cioso de antagonismo mutuo. No pensamos igual, pero somos 
parte del mismo cuerpo y vamos juntos hacia adelante.

Así como Jonás es el ícono de la conciencia aislada, el pu-
blicano Zaqueo (Lucas 19, 1-10) es el gran ejemplo de aquel 
que renuncia a su aislamiento. Zaqueo era un recaudador de 
impuestos que se servía del pueblo. Pero cuando Jesús llega 
a su ciudad, se sube al árbol para poder verlo: tenía el deseo 
de liberarse de la fría soledad a la que la conciencia aislada lo 
conducía. Jesús llama a Zaqueo a bajarse de su autosuficiencia 
para unirse al pueblo, y Zaqueo promete poner su riqueza al 
servicio de los demás. Recibe la misericordia y se deja cam-
biar. Ahora es libre para construir un futuro nuevo, codo a 
codo con los demás, desde abajo, en el esfuerzo paciente que 
aniquila toda soberbia.

La acusación de los otros ignora a Dios; la acusación de sí 
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nos abre a Él. Ante Dios nadie es inocente, pero todos somos 
perdonados cuando reconocemos y nos arrepentimos de 
nuestro pecado y sentimos vergüenza por nuestras faltas. De 
este modo dejamos de ver a nuestros opositores como enemi-
gos. La acusación de sí es el anticuerpo para el virus de la con-
ciencia aislada, y la humildad ante Dios es la llave que destraba 
la fraternidad y la paz social.

No dejes que el mal que te parece que otro cometió de-
sencadene tu descenso hacia la conciencia aislada. Como dice 
Doroteo: «Las sospechas y suposiciones están llenas de malicia 
y no dejan nunca al alma en paz».15

A medida que el debate público se vuelve cada vez más do-
minado por el ser abroquelado —ansioso, controlador, rápido 
para ofenderse y autojustificarse—, nuestra sociedad corre el 
riesgo de dividirse y fragmentarse cada vez más. La Iglesia no 
es inmune a este contagio. ¿Cómo actuamos en contextos de 
polarización, cuando la política, la sociedad, los medios pa-
recen a veces una riña de gallos, en la que los contrincantes 
buscan «cancelar» al otro en un juego de poder? La creciente 
violencia verbal refleja la fragilidad del ser, el desarraigo, 
donde la seguridad se encuentra en el descrédito con narrati-
vas que nos hacen sentir justos y nos dan razones para hacer 
callar a otros. La ausencia del diálogo sincero en nuestra cul-
tura pública hace cada vez más difícil crear un horizonte com-
partido hacia el que podamos avanzar juntos.

Cuando la parálisis de la polarización se instala, la vida 
pública se reduce a trifulcas entre facciones que buscan la su-
premacía. En mi discurso ante el Congreso de Estados Unidos 
en 2015, resalté la tentación de un reduccionismo simplista 
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que solo ve el bien y el mal, o los justos y los pecadores —el 
síndrome de Jonás del que hablaba anteriormente—. Dije en 
el Congreso: «El mundo contemporáneo, con sus heridas que 
sangran en tantos hermanos nuestros, nos convoca a afrontar 
todas las polarizaciones que pretenden dividirlo en dos ban-
dos. Sabemos que en el afán de querer liberarnos del enemigo 
exterior podemos caer en la tentación de ir alimentando el 
enemigo interior».16

Hablé del «enemigo interior» porque la polarización tiene 
también una raíz espiritual. La magnifican y la exageran algu-
nos medios y algunos políticos, pero nace en el corazón. En 
un contexto polarizado, hay que estar atentos al mal espíritu 
que entra en la división y crea una espiral perversa de acusa-
ción y contraacusación. Antiguamente al diablo se le decía el 
Gran Acusador. Es precisamente aquí, en la violencia verbal, 
en la difamación y en la crueldad innecesaria, donde se ubica 
su cueva. Es mejor no entrar. Con el Acusador no se discute 
ni se dialoga, porque hacerlo significa entrar en su lógica, en 
la que los espíritus se disfrazan de razones. Tenés que resis-
tirlo por otros medios, echándolo, como hizo Jesús. Tal como 
el Covid-19, si el virus de la polarización no puede contagiar 
unos a otros, poco a poco desaparece.

En vez de dejarnos atrapar dentro del laberinto de acusa-
ción y contraacusación, que esconde al mal espíritu en la trama 
de razones y justificaciones falsas, debemos hacer que el mal 
espíritu se manifieste. Eso es lo que Jesús nos enseña en la Cruz. 
En su mansedumbre y vulnerabilidad, obliga al diablo a reve-
larse: el Acusador confunde el silencio con la debilidad y redo-
bla su ataque, manifestando su furia y su verdadera identidad.

Sin embargo, el reto principal no es evitar la polarización, 
sino abordar el conflicto y los desacuerdos con el fin de no 
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caer en la polarización. Esto significa resolver la división de-
jando espacio a una nueva manera de pensar que pueda tras-
cender la división. De este modo, las divisiones no generan 
polarizaciones estériles, sino que dan frutos nuevos y valiosos. 
Esta es una tarea fundamental para nuestro tiempo de crisis. 
Ante los enormes retos que debemos abordar en varios frentes 
a la vez, hace falta practicar el arte del diálogo cívico que sinte-
tiza diferentes puntos de vista en un plano superior.

Este tipo de política es mucho más que hacer campaña y 
debatir cuando el objetivo es persuadir y derrotar. Se parece 
mucho más a un acto de caridad, donde buscamos juntos so-
luciones para el beneficio de todos. Para esta misión, nece-
sitamos la humildad necesaria para abandonar lo que ahora 
vemos como equivocado y el coraje para incorporar otros 
puntos de vista que tienen elementos de verdad.

La tarea de «sufrir» el desacuerdo y transformarlo en es-
labón de un nuevo proceso es una misión valiosa para todos. 
Cuando Jesús dijo: «Felices los que trabajan por la paz» (Ma-
teo 5, 9), seguramente se refería a esta misión.

Guardini me dio una nueva percepción para enfrentar los 
conflictos analizando su complejidad y evitando todo reduc-
cionismo simplificador. Existen diferencias en tensión, donde 
cada una tira para su lado, pero conviven dentro de una uni-
dad mayor.

Entender cómo las contradicciones aparentes pueden re-
solverse metafísicamente a través del discernimiento era el 
tema de mi tesis sobre Guardini que fui a investigar a Ale-
mania. Me dediqué a trabajar en la tesis durante algunos años, 
pero nunca terminé de escribirla. Sin embargo, la tesis me 
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ayudó mucho, sobre todo a manejar las tensiones y los con-
flictos. (Veinte años después, en 2012, al cumplir los setenta 
y cinco, cuando pensé que el papa Benedicto aceptaría mi re-
nuncia como arzobispo de Buenos Aires, durante un tiempo 
pensé que podría, después de todo, acabar mi tesis. Pero en 
marzo de 2013 me cambiaron de diócesis. Al final terminé re-
galando el trabajo a un cura que estudiaba a Guardini.)17

Uno de los efectos del conflicto es ver como contradiccio-
nes lo que en realidad son contraposiciones, como me gusta 
llamarlas. En una contraposición hay dos polos en tensión, 
que tiran cada uno para su lado: horizonte y límite, local y 
global, el todo y la parte, etc. Son contraposiciones porque, 
aun siendo contrarias, interactúan en una tensión fecunda 
y creativa. Como Guardini me enseñó, la creación está llena 
de estas polaridades vivas o Gegensätze; nos dan vida y dina-
mismo. Las contradicciones (Widersprüche), por el contrario, 
exigen una elección entre lo correcto y lo incorrecto. (El bien 
y el mal nunca pueden ser contraposición porque lo malo no 
es la contraparte de lo bueno, sino su negación.)

Considerar las contraposiciones como contradicciones es 
fruto de un pensamiento mediocre que nos aleja de la realidad. 
El mal espíritu —el espíritu del conflicto, que socava el diálogo 
y la fraternidad— busca transformar siempre la contraposi-
ción en contradicción exigiendo una elección y de este modo 
reduce la realidad a simples binarios. Así actúan las ideologías 
y los políticos sin escrúpulos. Es así como, al toparnos con una 
contradicción que no nos permite avanzar hacia la solución 
real, sabemos que estamos ante un esquema mental reduccio-
nista y parcial que hay que superar.

Pero el mal espíritu también puede negar la tensión de 
los dos polos en contraposición, optando por una especie 
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de convivencia estática. Este es el peligro del relativismo o del 
falso irenismo, la actitud de «paz a cualquier costo», donde el 
objetivo es evitar por completo el conflicto. En este caso, no 
hay una solución, porque la tensión ha sido negada y abando-
nada. Esto también es negarse a aceptar la realidad.

Por tanto, hay dos tentaciones: por un lado, embanderar-
nos con un lado u otro, exacerbando el conflicto; por el otro, 
evitar de plano el conflicto, negando la tensión y lavándonos 
las manos.

La tarea del reconciliador, en cambio, es «sufrir» el con-
flicto. Mediante el discernimiento, debe mirar más allá de las 
razones aparentes del desacuerdo, abriendo a los implicados 
a la posibilidad de una nueva síntesis que no anule a ninguno 
de los polos, sino que conserve lo que es bueno y válido en los 
dos, asumiéndolos en una nueva perspectiva.

Este avance es un don del diálogo, cuando las personas 
confían una en el otra y humildemente buscan juntas el bien, 
dispuestas a aprender una de otra en un intercambio mutuo 
de dones. En esos momentos, la solución al problema surge en 
forma imprevista e inesperada, como resultado de una nueva y 
mayor creatividad, como de afuera. A esto lo llamo «desborde», 
porque sobrepasa los límites que confinaban nuestro pensa-
miento y hace surgir, como de una fuente desbordante, las 
respuestas que la anterior contraposición no nos dejaba ver. 
Reconocemos este proceso como un don de Dios porque es 
la misma acción del Espíritu que describen las Escrituras y se 
evidencia en la historia.

«Desborde» es una posible traducción del vocablo griego 
perisseuo, el término usado por el salmista cuya copa rebosa 
con la gracia de Dios en el Salmo 23. Es lo que Jesús pro-
mete (Lucas 6, 38) que se derramará sobre nosotros cuando 
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perdonamos. Es el sustantivo que se usa en el Evangelio de 
Juan (Juan 10, 10) para describir la vida que Jesús vino a traer-
nos, y el adjetivo de San Pablo (2 Corintios 1, 5) cuando habla 
de la generosidad de Dios. Es el mismísimo corazón de Dios 
que se desborda en esos famosos pasajes del padre que corre a 
abrazar al hijo pródigo, el anfitrión de la boda que sale a bus-
car invitados de los caminos y los campos para su banquete, 
la pesca sobreabundante al amanecer que rompe las redes des-
pués de una noche de pesca infructuosa o Jesús lavando los 
pies de sus discípulos la noche antes de morir.

Estos desbordes de amor suceden, sobre todo, en las en-
crucijadas de la vida, en momentos de apertura, de fragilidad 
y de humildad, cuando el océano de Su amor derriba las com-
puertas de nuestra autosuficiencia y permite así una nueva 
imaginación de lo posible.

Mi preocupación como Papa ha sido promover este tipo de 
desbordes dentro de la Iglesia, reavivando la antigua práctica 
de la sinodalidad. Mi deseo fue dar vida a este antiquísimo pro-
ceso, no solo por el bien de la Iglesia, sino como un servicio a 
la humanidad, a menudo trabada en desacuerdos paralizantes.

La palabra proviene del griego synodos, «caminar juntos», 
y ese es su objetivo: no se trata tanto de forjar un acuerdo, sino 
de reconocer, valorar y reconciliar las diferencias en un plano 
superior donde cada una pueda mantener lo mejor de sí misma. 
En la dinámica de un sínodo, las diferencias se expresan y se 
pulen hasta alcanzar una armonía que no necesita cancelar los 
bemoles de las diferencias. Esto es lo que sucede en la música: 
con las siete notas musicales con sus altos y bajos se crea una 
sinfonía mayor, capaz de articular las particularidades de cada 
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una. Ahí reside su belleza: la armonía que resulta puede ser 
compleja, rica e inesperada. En la Iglesia, es el Espíritu Santo 
quien provoca esa armonía.

Me gusta ver el inicio de la sinodalidad eclesial en la Igle-
sia naciente, cuando los apóstoles se reunieron para lidiar con 
una cuestión que los dividía: los no judíos ¿deben observar 
las leyes y costumbres judías, como la circuncisión, para ha-
cerse cristianos? Después de mucha discusión y oración y de 
algunas amargas discrepancias, reflexionaron sobre los signos 
y maravillas que Dios había obrado entre ellos a través de los 
gentiles, porque a Dios se lo reconoce en la experiencia de la 
vida real. Declararon que «fue el parecer del Espíritu Santo y el 
nuestro» (Hechos 15, 28) no imponer a los cristianos no judíos 
las normas de la ley judía.

Fue un nuevo comienzo que cambió el curso de la historia. 
Dios había hecho una alianza de salvación con un solo pueblo, 
el pueblo judío. Cristo recuperó la alianza, ofreciéndola a toda 
la humanidad sin importar la raza, el idioma o la nación. Por 
eso, en la historia de la Iglesia, el cristianismo nunca se limitó 
a una cultura particular, sino que se enriqueció con las cultu-
ras de los pueblos donde se arraigó. Cada uno de estos pueblos 
experimenta el don de Dios según su propia cultura, y en cada 
uno de ellos la Iglesia expresa su verdadera catolicidad, la be-
lleza de sus múltiples y diversos rostros.

La experiencia sinodal nos permite caminar juntos, no 
solo a pesar de nuestras diferencias, sino buscando la verdad 
y asumiendo la riqueza de las polaridades en pugna. Se han 
dado muchos avances en concilios y asambleas a lo largo de la 
historia de la Iglesia. Pero lo más importante es esa armonía 
que nos permite avanzar juntos por el mismo camino, incluso 
con todos nuestros matices y diferencias.
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Este enfoque sinodal es algo que nuestro mundo hoy ne-
cesita urgentemente. En vez de perseguir la confrontación de-
clarando la guerra, buscando un bando vencer al otro, hacen 
falta procesos que permitan que las diferencias se expresen, 
se escuchen y maduren para así poder caminar juntos sin 
necesidad de aniquilar a nadie. Es una tarea difícil; implica 
paciencia y compromiso, sobre todo, con el otro. La paz dura-
dera consiste en crear y mantener procesos de escucha mutua. 
Construimos un pueblo no con armas de guerra, sino en la 
tensión fructífera de caminar juntos.

En esta tarea, los mediadores son importantes. Hacer 
acuerdos que eviten la ruptura y permitan que todas las partes 
sigan caminando juntas es un papel clave de la ley y la polí-
tica. La mediación es una ciencia, pero también un ejercicio 
de sabiduría humana. En la ley y la política, el mediador jue-
 ga, de alguna manera, un rol análogo al del Espíritu Santo en 
el sínodo: mantiene las diferencias hasta que se abran nuevos 
horizontes.

En el mejor de los casos, esto es lo que ocurre, por ejem-
plo, en la Unión Europea: se logra la reconciliación en la dife-
rencia. La UE ha atravesado un período difícil. Pero ver a sus 
miembros llegar a un acuerdo sobre el paquete de rescate por 
el Covid-19 —todas esas agendas y puntos de vista diferentes, 
las feroces transacciones y negociaciones— fue un ejemplo 
de este intento por armonizar las diferencias dentro de un es-
fuerzo general por buscar la unidad. A esto me refiero cuando 
lo comparo a la sinodalidad, y quizá nuestra experiencia en 
la Iglesia pueda ayudar al mundo en general. Miremos lo que 
sucede y quizá podamos aprender algo.
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Hemos tenido tres sínodos durante mi pontificado: sobre la 
familia, sobre los jóvenes y sobre la Amazonia. En cada uno, 
más de doscientos obispos, cardenales y laicos de todas par-
tes del mundo se congregaron durante tres semanas para dis-
cernir juntos. Concluido ese período, los obispos votaron el 
documento final. Este proceso, instituido por san Pablo VI, 
ha crecido y se ha desarrollado, y en el camino van surgiendo 
nuevas cuestiones a responder. Por eso me gustaría ver, en el 
futuro, un sínodo sobre el tema de la sinodalidad. Los cambios 
ya introducidos hacen que los sínodos celebrados cada dos o 
tres años aquí en Roma sean más libres y dinámicos, dando 
más tiempo para la discusión y la escucha honesta.18

La sinodalidad comienza por la escucha a todo el pueblo 
de Dios. Una Iglesia que enseña debe ser, en primer lugar, una 
Iglesia que escucha. El Maestro fue un buen maestro porque 
supo ser un buen discípulo (Filipenses 2, 6-11). Consultar a 
todos los miembros de la Iglesia es imprescindible porque, 
como nos recuerda el Concilio Vaticano II, la totalidad de los 
fieles que tienen la unción del Espíritu Santo «no puede equi-
vocarse cuando cree».19

Por lo tanto, cada uno de los sínodos celebrados en Roma 
comenzó con amplias discusiones y consultas organizadas en 
las Iglesias locales que reunieron temas y preocupaciones que 
se articularon en el documento preparatorio a ser tratado. Se 
incluyen voces con perspectivas diferentes en la propia asam-
blea: laicos, invitados expertos y delegados de otras Iglesias, 
que realizan contribuciones vitales al discernimiento. De esta 
manera, se obedece a un principio muy preciado por la Igle-
sia del primer milenio: Quod omnes tangit ab omnibus tractari 
debet (Lo que afecta a todos debe ser tratado por todos).20

En este sentido, me hace feliz ver cómo la Iglesia en países 
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diferentes está iniciando procesos utilizando la metodología 
sinodal. En Australia, por ejemplo, hace varios años que tie-
nen un proceso en el que participan cientos de miles de perso-
nas que preguntan cómo lograr una Iglesia más participativa, 
misericordiosa y orante, y más abierta a la conversión, la re-
novación y la misión.

Al hablar de sinodalidad me parece importante tener cui-
dado de no confundir doctrina y tradición con las normas y 
prácticas eclesiales. Lo que se pone en discusión en los en-
cuentros sinodales no son las verdades tradicionales de la 
doctrina católica. Al sínodo le interesa principalmente pre-
guntarse cómo vivir y aplicar las enseñanzas en los contextos 
cambiantes de nuestro tiempo. Los tres sínodos —el de la fa-
milia en 2014 y 2015, el de los jóvenes en 2018, y el de la Ama-
zonia en 2019— jugaron un rol vital en abrir la Iglesia a nuevas 
maneras de acompañar personas y lugares que se enfrentan a 
retos particulares.

Lo que caracteriza al camino sinodal es el papel del Es-
píritu Santo. Escuchamos, discutimos en grupos, pero, sobre 
todo, prestamos atención a lo que el Espíritu tiene que de-
cirnos. Para eso les pido a todos que hablen con franqueza 
y que escuchen también con atención a los otros; porque allí 
también habla el Espíritu. Abiertos a cambios y nuevas po-
sibilidades, el sínodo siempre es para todos una experiencia 
de conversión. Una de las nuevas modalidades introducidas 
va precisamente en este sentido: brindar períodos de silencio 
entre las intervenciones para que los participantes perciban 
mejor las mociones del Espíritu.

Durante todo el proceso sinodal se generan intensas dis-
cusiones, lo que es bueno. Esto implica también respuestas 
y/o reacciones diversas frente a aquellos que no piensan igual 
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o tienen posturas diferentes. No todos reaccionamos de la 
misma manera. Hemos visto en muchos casos cómo, frente 
a la discrepancia, existen grupos que intentan interferir en el 
proceso sinodal buscando imponer sus ideas, ya sea presio-
nando dentro del sínodo o fuera de él, tergiversando o desa-
creditando a quienes no piensan como ellos.

Esto también es un buen signo, porque ahí donde el Espí-
ritu de Dios se hace presente, siempre hay quienes buscan si-
lenciarlo o desviar la atención de él (si el Espíritu no estuviera 
presente, esas fuerzas ni se molestarían). Percibimos al mal 
espíritu en algunos de los ruidos tanto fuera del aula sinodal 
como dentro de la misma: en el miedo, el pánico, las acusacio-
nes de que el sínodo conspira para socavar la doctrina de la 
Iglesia, que la Iglesia está cerrada a nuevas perspectivas actua-
les, etc. Son signos de la conciencia aislada de la que hablamos 
antes, y de la frustración del mal espíritu que, cuando no logra 
seducir, lanza acusaciones feroces (pero nunca, por supuesto, 
autoacusaciones).

En el Aula del Sínodo también existe la tentación de no 
aceptar lo que implica un proceso sinodal e intentar imponer a 
todo el Cuerpo las propias ideas —arrogándose el monopolio 
de la interpretación de la verdad— ya sea por presión como 
por descrédito de los que no comparten el mismo sentir. Al-
gunos participantes asumieron rápidamente posturas rígidas 
que delataban una obsesión por la pureza de la doctrina, como 
si estuviera amenazada y ellos fueran sus guardianes. Otros 
insistían en criterios vanguardistas que no están en armonía 
con el Evangelio y la tradición. Uno de los dones del Espíritu 
en el proceso sinodal es desenmascarar las agendas y las ideo-
logías encubiertas. Por eso no se puede hablar de sínodo si no 
se acepta ni se vive la presencia del Espíritu Santo.
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El Evangelio tiene que ser leído e interpretado a la luz de la 
historia de la salvación y con la tradición. Otras herramientas 
pueden ayudar a crecer en la comprensión resaltando, valori-
zando, identificando nuevas riquezas hasta ahora inexplora-
das de esta fuente de Agua Viva.

Una tentación importante que tantas veces confunde es 
tratar el sínodo como una especie de parlamento donde se 
avala la «batalla política» en la que, para gobernar, un bando 
debe vencer al otro. Algunas personas intentaron obtener 
apoyo para su postura, como lo harían los políticos, lanzando 
advertencias por los medios de comunicación o apelando a 
encuestas de opinión. Esto es contrario al espíritu del sínodo 
como espacio protegido para el discernimiento comunitario.

Los medios juegan un rol clave en abrir el sínodo al pueblo 
de Dios y a la sociedad en general, en comunicar y hacer ver 
los temas y los retos que enfrenta la Iglesia. Pero en algunos 
casos se corre el peligro de que algunos periodistas confun-
dan contraposiciones con polarizaciones, reduciendo la diná-
mica del sínodo a binarios simplistas de «sí» o «no», como 
si el sínodo fuera una dramática confrontación entre fuerzas 
opositoras. No se percibe así dentro del Aula del Sínodo. Sin 
embargo, algunas veces la narrativa mediática termina anu-
lando la capacidad de discernir.

Este fenómeno sucedió, por ejemplo, con el Sínodo de la 
Familia. El objetivo era ir más allá de posiciones casuísticas 
que le impiden a la Iglesia abordar los temas con la comple-
jidad que les son propias en el espíritu de la sana tradición. 
Jesús condena la casuística de los doctores de la Ley, por ejem-
plo, en el capítulo 23 del Evangelio de Mateo. Usar este tipo 
de categorías para juzgar situaciones hace difícil, por un lado, 
comprender la complejidad de situaciones concretas y, por 
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otro, limita la capacidad de la Iglesia para acompañar y guiar a 
las personas desde las categorías evangélicas.

En el Sínodo de la Familia, el tema fue mucho más amplio 
que la cuestión específica del cuidado pastoral de los divor-
ciados o separados y vueltos a casar, y su acceso a los sacra-
mentos, como se creyó. Pero la narrativa de algunos medios 
vinculados a ciertos grupos redujo y simplificó todo el trabajo 
sinodal a este aspecto; como si los padres sinodales hubiesen 
sido convocados únicamente para decidir si darle o no la co-
munión a los divorciados y vueltos a casar. Según esta narra-
tiva, la Iglesia debía «flexibilizar las reglas» o bien mantener 
su postura «rígida». Es decir, el marco mediático que reflejaba 
esa narrativa terminó por reforzar la misma casuística que el 
sínodo quería superar.

Este mal espíritu condicionó el discernimiento, favoreció 
las posiciones (de un lado y del otro) y alentó los conflictos 
desgastadores. Debilitó la libertad de espíritu tan vital para un 
camino sinodal. Cada uno atrincherado en «su verdad» ter-
mina por volverse prisionero de sí mismo y de sus posturas.

Sin embargo, al final, el Espíritu nos salvó. Hubo un avan-
ce al cierre de la segunda reunión (octubre de 2015) del Sí-
nodo de la Familia. El desborde, en este caso, llegó sobre todo 
a través de profundos conocedores del pensamiento de san to 
Tomás de Aquino, entre ellos el arzobispo de Viena, cardenal 
Christoph Schönborn. Recuperaron la verdadera doctrina mo-
ral de la genuina escolástica y de santo Tomás, rescatándola de 
la escolástica decadente que nos había llevado a una moral 
de la casuística.

Dada la gran variedad de situaciones y circunstancias de 
las personas, la enseñanza de santo Tomás permitió que el sí-
nodo acordara la necesidad de hacer un discernimiento caso 
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por caso. No era necesario cambiar la ley de la Iglesia, solo su 
aplicación. Al considerar las especificidades de cada caso, y es-
tando atentos a la gracia de Dios que obra en la vida concreta 
de cada persona, se pudo superar el moralismo blanco–negro 
que amenazaba con cerrar caminos de gracia y crecimiento. 
No se trataba de ajustar o flexibilizar las «reglas», sino de apli-
carlas para dar lugar a circunstancias que no encajan perfecta-
mente en las categorías.

Este fue el gran avance que nos dio el Espíritu: una sínte-
sis mejor de la verdad y la misericordia en una comprensión 
renovada surgida de nuestra propia tradición. Sin cambiar la 
ley ni la doctrina, sino recuperando un auténtico significado 
de ambas, la Iglesia ahora puede acompañar mejor a las per-
sonas que cohabitan o están divorciadas. Puede ayudarlas a 
ver dónde está obrando la gracia de Dios en sus vidas y abra-
zar la plenitud de la enseñanza de la Iglesia. Sin embargo, a 
algunos todavía les cuesta asumir este proceso: es un signo 
de cómo muchos continúan no solo condicionados por pos-
turas casuísticas, sino que sus intenciones, visiones e inclusive 
ideologías les impiden reconocer un camino sinodal custo-
diado por la tradición eclesial.21

En el Sínodo de la Amazonia, celebrado en octubre de 2019, 
hubo una polarización semejante por un tema secundario 
pero, hasta el momento, sin una solución por desborde.

El sínodo fue convocado para abordar los retos que enfren-
tan la región y sus pueblos, entre ellos la destrucción de la selva 
tropical, los asesinatos de líderes indígenas, la marginalización 
de los indígenas y las dificultades que enfrenta la Iglesia en la 
región. Sin embargo, algunas personas, en los medios y a través 
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de ellos, redujeron todo el proceso sinodal a un solo tema: si 
la Iglesia estaba o no dispuesta a ordenar a hombres casados, 
llamados viri probati, aunque esa pregunta no tuvo más de tres 
renglones en el documento preparatorio de treinta páginas.

La fantasía de que el sínodo era «sobre» este tema mi-
nimizó y redujo todos los enormes retos de la región; tanto 
así que cuando se publicó la exhortación apostólica Querida 
Amazonia en febrero de 2020, muchos se sintieron decepcio-
nados o aliviados porque «el Papa no abrió esta puerta»; como 
si a nadie le importara el drama ecológico, cultural, social y 
pastoral de la región, el sínodo «fracasó» porque no autorizó 
la ordenación de los viri probati.

En realidad, el sínodo fue un avance a varios niveles. Nos 
dio una misión y visión clara para pararnos junto a los pue-
blos indígenas, los pobres y la tierra, para defender la cultura 
y la creación contra las poderosas fuerzas de muerte y des-
trucción, impulsadas por el mero rédito económico. Estable-
ció las bases para una Iglesia en la Amazonia profundamente 
arraigada en la cultura local, con una fuerte presencia de laicos 
activos, e inició procesos como, por ejemplo, el surgimiento 
de la Conferencia Eclesial Amazónica. Pero poco se informó 
sobre este progreso. La Amazonia y sus pueblos fueron nue-
vamente ignorados y silenciados, porque algunos medios y al-
gunos grupos de presión habían decidido que el sínodo había 
sido llamado para solucionar un tema puntual.

No obstante, aunque no hubo resolución sobre esa cuestión, 
salieron a la luz situaciones que yo, al menos, no tenía previs-
tas, y que no habían sido planteadas en el documento prepa-
ratorio. Este es uno de los grandes dones del proceso sinodal: 
a veces el Espíritu actúa para señalarnos que estamos mirando 
en la dirección equivocada, que el tema no es «sobre» lo que 
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nosotros pensamos. Caminar juntos, escuchando lo que el Es-
píritu le dice a Iglesia, supone permitirnos desenmascarar la 
aparente pureza de nuestras posturas y ayudarnos a discernir 
el trigo que siempre crece en medio de la cizaña (Mateo 13, 
24-30).

Un tema que surgió fue el de la resistencia de muchos sa-
cerdotes de algunos de los nueve países de la región amazónica 
a ser enviados a misionar a esta zona. Preferían ser enviados 
al exterior, a Europa y a Estados Unidos, donde hay más co-
modidades. Así el sínodo vio con claridad un problema pas-
toral concreto que los obispos de esos países deberán resolver 
cuanto antes: la falta de solidaridad y de celo misionero en el 
interior de muchos de nuestros presbíteros.

En otras palabras, la falta de celebraciones dominicales 
en algunas regiones —que fue el motivo que se dio para los 
viri probati— sin duda no se debe exclusivamente a la falta 
de ministros ordenados, sino que también era parte de una 
escasez de compromiso misionero con la Amazonia. Reducir 
este tema simplemente a la ausencia de clérigos disponibles 
significa esconder un problema más complejo.

En la misma asamblea constaté que existen aspectos en los 
cuales ya es posible dar algunos pasos y, sin embargo, están 
paralizados. De nuevo, es un don del Espíritu en el sínodo: 
mostrar los bloqueos que nos impiden aprovechar la gracia 
de Dios que ya se nos ofrece. ¿Por qué, por ejemplo, no hay 
suficientes diáconos permanentes en la región amazónica? Los 
diáconos permanentes son muy importantes porque reflejan 
una Iglesia doméstica que encuentra en la Palabra y el servicio 
su mayor expresión. En la Amazonia, una familia —esposo, 
esposa y sus hijos— puede ser una comunidad misionera en el 
centro de un tejido de relaciones.22
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El sínodo nos mostró que, para caminar con el pueblo de-
fendiendo sus culturas y la naturaleza, la Iglesia en la Ama-
zonia debe crecer su presencia capilar en toda la región. Esto 
solo es posible si a los laicos se les da un protagonismo de-
cisivo. Son los catequistas los primeros en llevar adelante la 
tarea evangelizadora en las diferentes lenguas y costumbres 
de los pueblos que sirven. Por eso creo que es crucial confiar 
en los laicos, especialmente en las mujeres que dirigen tantas 
comunidades en la región, para gestar una santidad con ros-
tro amazónico que dará mucho fruto. Esta es, en mi lectura 
del discernimiento del sínodo, la dirección que nos señala el 
Espíritu.

El peligro al «quedar atrapados» en el conflicto es que per-
demos perspectiva. Nuestros horizontes se achican y nos ce-
rramos a los caminos que el Espíritu nos está mostrando. A 
veces caminar juntos significa sostener los desacuerdos, de-
jándolos que trasciendan a un plano superior más adelante. El 
tiempo es superior al espacio y el todo es mayor a la suma de 
las partes. Este fue mi propio discernimiento interior, que fue 
confirmado por la desilusión con que algunos recibieron la 
Exhortación. Dejame explicar.

En el proceso sinodal, las desilusiones y el derrotismo 
no son signos del buen espíritu porque nacen de promesas no 
cumplidas, y el Señor siempre cumple sus promesas. Claro 
que, fuera del proceso sinodal, la desilusión puede ser del 
buen espíritu: el Señor nos puede mostrar que cierto cami-
no que hemos elegido no es el correcto. Es el tipo de desilu-
sión que sentimos después de hacer algo que consideramos 
bueno, pero después nos damos cuenta de que fue una pérdida 
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de tiempo, o peor. En el proceso sinodal, es más probable que 
este tipo de desilusión revele una agenda oculta: viniste inten-
tando conseguir algo y, si no lo lograste, te desinflás. Puede 
que tengas razón (o no), pero existen procesos que llevan tiem-
po, que exigen maduración, constancia, decisión. Exigen siem-
bras que tal vez otros cosecharán. Es decir, te quedás atrapado 
en tus propios deseos, en vez de dejarte tocar por la gracia que 
se ofrece.

Cuando oigo que algunos están decepcionados con el Sí-
nodo de la Amazonia, pienso: ¿No abrimos nuevos caminos 
pastorales? ¿El Espíritu no nos mostró la necesidad de confiar 
y permitir el desarrollo de una cultura eclesial propia en una 
región marcadamente laical? Allí donde hay una necesidad 
particular en la Iglesia, el Espíritu ya ha derramado carismas 
que permitan darle una respuesta, carismas que necesitan ser 
recibidos. Como dice Querida Amazonia (n.º 94), necesitamos 
apertura a posibilidades nuevas y audaces. Esto incluye el re-
conocimiento formal del destacado liderazgo de las mujeres 
en las comunidades eclesiales de la región. Todos estos signos 
del Espíritu pueden verse fácilmente eclipsados por un enfo-
que limitado a la polémica sobre si ampliar o no el sacerdocio 
a los hombres casados.

Caminando juntos, leyendo los signos de los tiempos, 
abiertos a la novedad del Espíritu, quizá aprendamos algo de 
esta antiquísima experiencia sinodal de la Iglesia, que he in-
tentado reavivar.

Primero: necesitamos una escucha mutua y respetuosa, 
libre de ideologías y de agendas predeterminadas. El objetivo 
no es llegar a un acuerdo mediante un concurso entre posturas 
encontradas, sino caminar juntos para buscar la voluntad de 
Dios, dejando que las diferencias entren en armonía. Lo más 
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importante de todo es el espíritu sinodal: acercarme al otro 
con respeto y confianza, creer en nuestra unidad compartida y 
recibir la novedad que el Espíritu quiere revelarnos.

Segundo: a veces esta novedad significa resolver cues-
tiones polémicas por desborde. Con frecuencia, la solución 
se presenta a último momento y alcanzamos sintonías que 
nos permiten avanzar. Pero el «derrame» también puede 
ser una invitación para cambiar nuestra manera de pensar 
y nuestra mirada, para deshacernos de nuestra rigidez y 
de nuestras agendas y buscar en lugares que nunca vimos 
antes. Nuestro Señor es un Dios de sorpresas, que siempre 
va delante nuestro.

Tercero: este es un proceso paciente, que no nos resulta 
fácil en nuestro mundo impaciente. Pero quizá, con la cuaren-
tena, aprendimos a manejarlo mejor.

En Argentina, en el siglo xix, en un tiempo de guerras 
frecuentes entre caudillos, se cuenta que, en un momento de 
retirada bajo una lluvia torrencial, un caudillo dio la orden 
de «acampar hasta que aclare». Corriendo de boca en boca, la 
orden adquirió un significado más profundo, una sabiduría 
que expresaba lo que el pueblo estaba viviendo, un consejo 
sabio para tiempos de tribulación y conflicto.

Discernir en tiempos de conflicto a veces requiere que 
acampemos juntos hasta que aclare.

El tiempo pertenece al Señor. Confiados en Él, avanzamos 
con coraje, construyendo unidad mediante el discernimien-
to, con el fin de descubrir y realizar el sueño de Dios para no-
sotros y los caminos de acción que tenemos por delante.
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E n tiempos de crisis y tribulación, cuando nos sacuden 
de nuestros hábitos esclerotizados, el amor de Dios 
sale a purificarnos, a recordarnos que somos un pue-

blo. Hubo un tiempo en que no éramos un pueblo, pero ahora 
somos el pueblo de Dios (1 Pedro 2, 10). La cercanía de Dios 
nos llama a estar unidos. «Tú me has traído amigos que no 
me conocían», escribe el poeta Rabindranath Tagore. «Tú me 
has acercado lo distante y me has hermanado con lo desco-
nocido».23 Este tiempo de acción nos pide recuperar nuestro 
sentido de pertenencia, de sabernos parte de un pueblo.

¿Qué significa ser «un pueblo»? Es una categoría de pen-
samiento, un concepto mítico, no en el sentido de una fantasía 
o una fábula, sino de una historia particular que convierte una 
verdad universal en tangible y visible. La categoría mítica del 
pueblo expresa y se nutre de muchas fuentes: históricas, lin-
güísticas, culturales (en particular de la música y la danza), 
pero, sobre todo, de la sabiduría y la memoria colectiva. Un 
pueblo está unido por esa memoria atesorada en la historia, 
las costumbres, los ritos (religiosos o no) y otros vínculos que 
trascienden lo puramente transaccional o racional.

Al inicio de la historia de todo pueblo hay una búsqueda de 
dignidad y libertad, una historia de solidaridad y lucha. Para el 
pueblo de Israel, fue el éxodo de la esclavitud en Egipto. Para 
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los romanos, fue la fundación de una ciudad. Para las naciones 
del continente americano, fue la lucha por la independencia.

Del mismo modo que un pueblo toma conciencia de su 
dignidad compartida en tiempos de conflicto, guerra y ad-
versidad, el pueblo también puede olvidar esa conciencia. 
Un pueblo puede caer en el olvido de su propia historia. En 
tiempos de paz y prosperidad, siempre está el riesgo de que el 
pueblo pueda disolverse en una mera masa, sin un principio 
integrador que lo una.

Cuando esto ocurre, el centro vive a expensas de la perife-
ria, el pueblo se divide en bandos que compiten entre sí y los 
explotados y humillados pueden arder de resentimiento frente 
a las injusticias. En vez de pensar en nosotros mismos como 
miembros de un solo pueblo, competimos por el dominio y 
convertimos contraposiciones en contradicciones. En esas si-
tuaciones, el pueblo ya no ve el mundo natural como una heren-
cia a ser cuidada; los poderosos se aprovechan y extraen todo lo 
que pueden de la naturaleza, sin dar nada a cambio. La indife-
rencia, el egoísmo, la cultura del bienestar autocomplaciente y las 
profundas divisiones dentro de la sociedad, que se desencade-
nan en la violencia, son todos signos de que el pueblo ha perdido 
la conciencia de su dignidad. Ha dejado de creer en sí mismo.

Así, un pueblo debilitado y dividido se vuelve presa fácil 
para las más diversas colonizaciones. Aun si no está ocupado 
por un poder extranjero, en el fondo el pueblo ya entregó su 
dignidad. Ya dejó de ser protagonista de su propia historia.

Cada tanto, sin embargo, las grandes calamidades des-
piertan la memoria de esa liberación y unidad primigenia. Los 
profetas, que han intentado recordarle al pueblo de Israel lo 
que realmente importa, su primer amor, de repente encuen-
tran una audiencia entusiasta. Los tiempos de tribulación 
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ofrecen la posibilidad de que aquello que oprime al pueblo 
—tanto interna como externamente— pueda ser derrocado y 
pueda comenzar un nuevo tiempo de libertad.

Aunque nos desinstalan durante cierto tiempo, estas cala-
midades paradójicamente permiten que el pueblo recupere su 
memoria y, por tanto, su capacidad de acción, su esperanza. La 
crisis demostró que nuestros pueblos no están determinados por 
fuerzas ciegas, sino que, en la adversidad, son capaces de actuar. 
Estas calamidades desenmascaran nuestra vulnerabilidad com-
partida y dejan al descubierto esas falsas y superfluas seguridades 
con las que habíamos organizado nuestros planes, rutinas y prio-
ridades. Nos muestran cómo habíamos dejado dormido y aban-
donado lo que alimenta y sostiene la vida de la comunidad, cómo 
nos habíamos marchitado dentro de nuestras burbujas de indi-
ferencia y bienestar. Aprendemos que, en nuestro desasosiego 
y frustración, en nuestra fascinación por las cosas nuevas, en 
nuestra ansia por el reconocimiento en medio de un ajetreo ma-
níaco, hemos dejado de prestar atención a los que sufren a nues-
tro alrededor. Y es en el modo de responder a ese sufrimiento 
donde se manifiesta el auténtico carácter de nuestros pueblos.

Al despertar a la memoria de la dignidad de nuestro pueblo, 
empezamos a entender la insuficiencia de las categorías prag-
máticas que han reemplazado a la categoría mítica que nos dio 
el verdadero modo de vivir. El pueblo de Israel en el desierto 
prefirió el puro pragmatismo del becerro de oro a la libertad 
a la que el Señor los llamaba. Del mismo modo, nos habían 
dicho que la sociedad es tan solo un conjunto de individuos 
que buscan su propio interés; que la unidad del pueblo es solo 
una fábula; que somos impotentes ante el poder del mercado 
y del Estado y que el objetivo de la vida es el lucro y el poder.

Pero ahora, llegada la tempestad, vemos que no es así.
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No podemos dejar pasar este esclarecedor momento. No 
permitamos que en los próximos años digan que, frente a la 
crisis del Covid-19, no pudimos actuar para restaurar la dig-
nidad de nuestros pueblos, para recuperar la memoria y recor-
dar nuestras raíces.

El término «pueblo» puede tener connotaciones contrarias en 
diferentes idiomas. Instrumentalizado por ideologías y apro-
vechado por políticas sectarias, puede tener un trasfondo de 
totalitarismo o lucha de clases. Hoy día se usa en la retórica 
excluyente del populismo. Por eso, creo que es útil explicar lo 
que quiero decir cuando digo «el pueblo».

Un pueblo no es lo mismo que un país, una nación o un 
estado, más allá de la importancia que tienen esas entidades. 
Un país es una entidad geográfica, una nación-estado es el an-
damiaje jurídico y constitucional que lo sostiene. Pero estos 
límites y estructuras pueden cambiar. Un país amputado o que 
ha perdido una guerra puede rehacerse. Una nación que sufre 
una crisis institucional puede reconstruirse. Pero, cuando se 
pierde el sentido de pertenecer a un pueblo, es muy difícil re-
cuperarse. Es una pérdida que se prolonga a varias décadas y 
erosiona nuestra capacidad para el encuentro. Al desdibujarse 
los puntos de referencia que heredamos, perdemos también la 
capacidad de unirnos como pueblo para crear un futuro mejor.

Sentirse parte de un pueblo solo puede recuperarse de la 
misma manera en que se forjó: en la lucha y en la adversi-
dad compartidas. El pueblo es siempre el fruto de una sínte-
sis, de un encuentro, de una fusión de elementos dispares que 
genera un todo superior a sus partes. Aun si tiene profundos 
desacuerdos y diferencias, un pueblo puede caminar inspirado 
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por metas compartidas, y así crear futuro. Tradicionalmente, 
un pueblo se reúne en asambleas y se organiza. Comparte ex-
periencias y esperanzas, y oye el llamado a un destino común.

En Argentina, cuando hablamos del ingenio del pueblo, 
nos referimos a su habilidad histórica de reconocer caminos 
del futuro «olfateando» soluciones a problemas actuales. Co-
nocernos como pueblo es ser conscientes de algo más grande 
que nos une, algo que no puede reducirse a la identidad legal 
o física compartida. Lo vimos en las protestas en respuesta al 
asesinato de George Floyd, cuando muchas personas, que no 
se conocían, se volcaron a las calles para protestar, unidas por 
una sana indignación. Estos momentos revelan no solo el sen-
timiento de la gente, sino el sentir de un pueblo, su «alma». Por-
que, a pesar del constante desgaste social, en todos los pueblos 
perdura una reserva de valores fundamentales: la lucha por la 
vida desde la concepción hasta la muerte natural, la defensa de 
la dignidad humana, el amor por la libertad, la preocupación 
por la justicia y la creación, el amor a la familia y la fiesta.

Parece extraño, pero es así: el pueblo tiene alma. Y ya que 
podemos hablar del alma de un pueblo, podemos hablar de una 
manera de ver la realidad, de una conciencia. Esta conciencia 
no es el resultado de un sistema económico o de una teoría polí-
tica, sino de una personalidad que se fue forjando en momentos 
clave de su historia. Estos mojones han marcado un fuerte sen-
tido de solidaridad, de justicia y de la importancia del trabajo. 

Cuando el pueblo reza, ¿qué pide? Salud, trabajo, familia, 
escuela; un lugar decente donde vivir; dinero suficiente para 
arreglárselas; paz entre hermanos y una oportunidad para los 
pobres. Algunos piensan que estas intenciones no son revolu-
cionarias o ambiciosas. Pero el pueblo sabe de sobra que son 
fruto de la justicia.
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Un pueblo, entonces, es más que la suma de los indivi-
duos. No se trata de una categoría lógica ni legal. Es una rea-
lidad viva, fruto de un principio integrador compartido. Se 
puede describir al pueblo como concepto, en términos de un 
paradigma, definir dónde empieza y termina o imponerle 
algún tipo de definición legal o racional. Y también se puede 
analizar a un pueblo específico en términos de su cultura o 
características, intentando nombrar aquello que define, por 
ejemplo, al pueblo francés o estadounidense. Pero al final es 
un ejercicio inútil. Convertir al pueblo en tema de investiga-
ción es ponerse fuera de él y, al hacerlo, se pierde perspectiva 
de lo que es. Porque «el pueblo» no es un concepto lógico. Solo 
podemos aproximarnos a él desde la intuición, entrando en su 
espíritu, su corazón, su historia y su tradición.

El pueblo es una categoría capaz de generar sinfonía a par-
tir de la desconexión, de armonizar la diferencia conservando, 
a la vez, lo que es propio de cada uno. Hablar del pueblo es un 
antídoto a la tentación constante de crear élites, ya sean intelec-
tuales, morales, religiosas, políticas, económicas o culturales. 
El elitismo reduce y restringe las riquezas que el Señor puso 
en la tierra, convirtiéndolas en posesiones para ser explotadas 
por algunos en vez de dones para ser compartidos. Las élites 
ilustradas siempre terminan igual, imponiendo sus criterios y, 
en el proceso, ridiculizando y excluyendo a aquellos que no 
pertenecen a su condición social, estatura moral o ideología. 
Hace demasiado que sufrimos este tipo de reduccionismos.

Hablar de un pueblo es apelar a la unidad en la diversidad: 
e pluribus unum. Por ejemplo, las doce tribus de Israel, sin renun-
ciar a los rasgos distintivos de cada una, se unieron en un solo 
pueblo armonizado en un eje común (Deuteronomio 26, 5). El 
pueblo de Dios, en este caso, asume y permite las tensiones, que 
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son normales en cualquier grupo humano, sin que sea necesario 
resolverlas de modo que un elemento prevalezca sobre los demás.

Reconozco lo difícil que puede significar explicitar esta 
categoría de pensamiento, ya que para hablar de identidad se 
utilizaron históricamente categorías de exclusión y de diferen-
ciación. Por eso prefiero el término «categoría mítica», arque-
típica, que ayuda a encontrar una nueva manera de describir 
una realidad y forjar una identidad que no se determina por la 
exclusión o diferenciación, sino por la síntesis de virtualidades 
que llamo desborde.

Si ante el reto, no solo de esta pandemia sino de todos los 
males que nos acechan hoy, actuamos como un solo pueblo, la 
vida y la sociedad cambiarán para mejor. Esto no es solo una 
idea, sino un llamado a cada uno de nosotros, una invitación a 
abandonar el aislamiento autodestructivo del individualismo, 
a salir de mi «lagunita personal» y volcarme al ancho cauce 
del río de la realidad y del destino del que soy parte, pero que 
también van más allá de mí.

Cuando hablo de la dignidad del pueblo, me refiero a esta 
conciencia que surge del «alma» del pueblo, de su manera de 
mirar al mundo. ¿De dónde viene esa dignidad? ¿Nace acaso 
de su riqueza, de sus victorias en la guerra? Estos logros pue-
den ser motivo de orgullo o incluso de soberbia. Pero la digni-
dad de un pueblo —incluso el pueblo más pobre, más afligido, 
más esclavizado— nace de la cercanía de Dios. Son el amor y 
la cercanía de Dios los que le confieren dignidad y lo levantan 
en todo momento, ofreciéndole un horizonte de esperanza. En 
este sentido, siempre nos hará bien mirar al pueblo de Israel y 
su historia, arquetipo de lo que venimos hablando.
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La Biblia cuenta esta historia una y otra vez. Con el lla-
mado a Moisés, Dios salva al pueblo manifestándole su cer-
canía, prometiéndose a él en una eterna alianza de amor. Al 
llamar a Abraham, Dios promete caminar con su pueblo, estar 
junto a él. Sintiéndose escogido por Dios, el pueblo judío toma 
conciencia de su dignidad y puede avanzar cuidando de los 
pobres, construyendo instituciones sólidas y alcanzando la no-
bleza del alma. Pero cuando pierde esa conciencia —cuando 
Israel abandona la ley de Yahvé, que es el don de la cercanía de 
Dios (2 Crónicas 12, 1)— cae en el cisma y la injusticia.

Cuando a San Pablo le piden que explique su fe en Jesu-
cristo, él cuenta toda la historia de cercanía divina con el pueblo 
(Hechos 13, 13-21), igual que Esteban antes de su martirio 
(Hechos 7, 1-54). Jesucristo, el ungido de Dios, es parte de esa 
historia de salvación de un pueblo, una salvación que extiende 
a todos. Por eso el Concilio Vaticano II describió a la Iglesia 
como el «pueblo de Dios», un pueblo ungido por la gracia del 
Espíritu Santo, encarnado en todos los pueblos de la tierra, cada 
uno con su propia cultura. Es un pueblo con muchos rostros.

Jesús es hijo de la historia de gracia, promesa y reden-
ción del pueblo judío. Es la historia de un pueblo que busca 
la liberación, consciente de su dignidad porque Dios se hizo 
presente, se acercó y caminó con ellos. Jesús viene para res-
taurar en Israel el recuerdo de la cercanía de Dios, a devolver 
al pueblo la dignidad de la Promesa. Sin esa conciencia de su 
dignidad, el pueblo hubiera seguido siendo esclavo con o sin 
ocupación romana.

Jesús le restaura la dignidad al pueblo con hechos y pa-
labras que manifiestan la cercanía de Dios. Nadie se salva 
solo. El aislamiento no pertenece a nuestra fe. Dios nos atrae 
teniendo en cuenta una compleja trama de relaciones; y es 
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precisamente allí, en medio de las encrucijadas de la historia, 
a donde nos envía.

Ser cristiano, entonces, es saberse parte de un pueblo, del 
pueblo de Dios expresado en diferentes naciones y culturas 
pero que trasciende toda frontera de razas e idiomas. El pueblo 
de Dios es una comunidad dentro de la comunidad más am-
plia de una nación. Sirve a la nación, ayudándola a formar su 
identidad, respetando el rol que juegan otras instituciones cul-
turales y religiosas. Si la Iglesia tiene un rol particular en tiem-
pos de crisis, es precisamente recordarle al pueblo su alma, su 
necesidad de respetar el bien común. Esto es lo que hizo Jesús: 
vino para fortalecer y profundizar los vínculos de pertenencia, 
de unos con otros y del Pueblo con Dios. Por eso, el que más 
importa en el Reino de Dios es aquel que se hace más pequeño 
y sirve a los demás (Mateo 20, 26-27), sobre todo a los pobres.

La Iglesia es un pueblo con muchos rostros, ya que ex-
presa esta verdad de incontables maneras, según cada cultura; 
por eso me gusta pensar que la evangelización tiene que ser 
siempre en el dialecto de cada lugar, con las mismas palabras 
y sonidos con los que una abuela le canta canciones de cuna a 
sus nietos. 

La Iglesia está llamada a ser el pueblo de Dios encarnado 
en la historia, en un lugar concreto, con el idioma propio de 
ese lugar. Al mismo tiempo, el pueblo de Dios y la misión 
de Jesús trascienden todas las fronteras culturales y geográfi-
cas. La misión de la Iglesia está siempre dirigida al pueblo 
de Dios; y, sin embargo, parte de su tarea es recordarle a una 
nación que existe un bien común de la humanidad por en-
cima de cualquier pueblo determinado. El todo siempre es 
superior a las partes, y la unidad debe trascender el conflicto.

Por eso un cristiano va a defender los derechos y libertades 
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individuales, pero nunca puede ser un individualista. Un cris-
tiano puede amar y servir a su país con sentimiento patriótico, 
pero no puede ser un mero nacionalista.

El punto central del cristianismo es el primer anuncio de 
las verdades de la fe, el kerigma. Significa que Dios me amó y 
se entregó por mí. La muerte y la resurrección de Jesucristo, 
su amor en la Cruz, es lo que nos convoca a ser discípulos mi-
sioneros; nos invita a reconocernos como hermanos —y por 
eso miembros de la gran familia humana—, principalmente 
de aquellos que se sienten huérfanos. Como nos indican las 
bienaventuranzas y el capítulo 25 de Mateo, el principio de la 
salvación se realiza en la compasión demostrada.

En este sentido, la Biblia nos muestra un contraste claro 
entre la indiferencia de Caín por el destino de Abel —«¿Soy yo 
acaso el guardián de mi hermano?» (Génesis 4, 9)— y la res-
puesta de Yahvé a Moisés en el tercer capítulo del Éxodo: «He 
visto la aflicción de mi pueblo... He escuchado su clamor... 
He bajado para librarlo» (Éxodo 3, 7-8). El primero es el cami-
 no de la no pertenencia; el segundo es involucrarse en la vida 
de un pueblo y una determinación de servir y salvar.

Por eso la Iglesia debe siempre ser conocida por su cerca-
nía con los pueblos de la tierra en su lucha por la dignidad y la 
libertad. En toda cultura donde está presente, la Iglesia tiene 
que ver la aflicción y las esperanzas del pueblo —y sobre todo 
las de los más pobres— como propias. La Iglesia camina como 
parte del pueblo sirviéndolo, sin intentar organizarlo de modo 
paternalista, porque un pueblo se organiza a sí mismo.

Si me preguntás cuál es hoy día una de las desviaciones del 
cristianismo, te diría: la falta de memoria de la pertenencia a 
un pueblo. Como dice el padre Zosima en Los hermanos Kara
mazov: «la salvación vendrá del pueblo».24 Ponerte por encima 
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del pueblo de Dios es ignorar que el Señor ya se acercó a su 
pueblo, lo ungió y lo levantó.

Ponerse por encima del pueblo de Dios lleva al moralismo, 
al legalismo, al clericalismo, al fariseísmo y a otras ideologías 
elitistas que no saben nada de la alegría de saberse parte del 
pueblo de Dios. La Iglesia desempeña su papel en el servicio 
a su Señor y a los pueblos de la tierra a los que es enviada, no 
por imposición o dominación, sino como lo hace Jesús en el 
lavatorio de los pies. 

La crisis actual nos invita a recuperar el sentido de perte-
nencia; solo así nuestros pueblos podrán volverse sujetos de 
su propia historia. Es el momento de restaurar la ética de la 
fraternidad y de la solidaridad, regenerando vínculos de con-
fianza y pertenencia. 

Porque lo que nos salva no es una idea sino el encuentro. 
Solo el rostro del otro es capaz de despertar lo mejor en nuestro 
interior. Al servir al pueblo, nos salvamos a nosotros mismos.

Para salir mejores de esta crisis es necesario que recuperemos 
el saber que tenemos un destino común como pueblo. La pan-
demia nos recuerda que nadie puede salvarse solo.

Existe entre nosotros un lazo que nos une y que llamamos 
comúnmente solidaridad. La solidaridad es más que actos de 
generosidad, aunque estos son importantes; es la invitación 
a abrazar la realidad unidos por lazos de reciprocidad. Sobre 
esta base sólida podremos construir un futuro mejor, dife ren-
 te, humano.

Lamentablemente, esta es una perspectiva ausente en las 
narrativas políticas contemporáneas, ya sean liberales o populis-
tas. La visión predominante en la política occidental considera a 
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la sociedad poco más que un conjunto de intereses que coexis-
ten, y sospecha del lenguaje que valora los lazos de la comuni-
dad y la cultura. Por otro lado, se encuentran también visiones 
(por ejemplo, los diversos populismos) que deforman el signi-
ficado de la palabra «pueblo» al vincularlo con ideologías que 
se enfocan en supuestos enemigos, internos y externos. Si una 
visión ensalza y promueve al individuo atomizado dejando 
poco espacio para la fraternidad y la solidaridad, la otra reduce 
al pueblo a una masa sin rostro que dice representar.

Es interesante notar cómo las corrientes neoliberales han 
buscado marginar del escenario político cualquier debate sig-
nificativo sobre el bien común y el destino universal de los bie-
nes.25 De hecho, la promesa que promueven es, esencialmente, 
la gestión eficiente de un mercado y un mínimo control gu-
bernamental. El problema radica en que, cuando el objetivo 
principal de la economía se centra en el lucro, nos olvidamos 
con facilidad de que los recursos de la tierra son para todos y 
no para unos pocos.

El afán obsesivo por el lucro debilita las instituciones, ca-
paces de proteger a los pueblos de los intereses económicos 
egoístas y de la excesiva concentración de poder. Los crecien-
tes conflictos sociales se nutren, en gran medida, de la ine-
quidad y la injusticia, pero su causa subyacente radica en el 
deterioro de los vínculos de pertenencia. Una sociedad atomi-
zada nunca puede estar en paz consigo misma porque es ciega 
ante los efectos sociales de la iniquidad. La fraternidad hoy es 
nuestra nueva frontera.

Cuando se concibe al individuo únicamente en relación 
con el Estado y el mercado, como un individuo radicalmente 
autónomo, tales movimientos liberales miran con recelo las 
instituciones y las tradiciones. Sin embargo, aunque de modo 
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encubierto, existe un «instinto» (llamémoslo así) por el cual 
la mayoría de las personas anhelan profundamente a la fami-
lia, a la comunidad y a la historia de sus pueblos. Es en las 
instituciones mediadoras de la sociedad —comenzando con 
la familia— y no en el mercado, donde las personas encuen-
tran un sentido para sus vidas y aprenden las dimensiones de 
confianza y de solidaridad. Por eso me preocupa una cierta 
cultura mediática que busca desarraigar especialmente a las 
jóvenes generaciones de sus más ricas tradiciones, despoján-
dolas de su historia, de su cultura y de su patrimonio religioso. 
Una persona desarraigada es muy fácil de dominar.

Las convicciones religiosas y de otra índole ofrecen pers-
pectivas únicas sobre el mundo; son fuentes de bien. Generan 
convicciones —de solidaridad y servicio— que pueden for-
talecer a la sociedad en su conjunto. Son lugares de reconci-
liación donde las personas experimentan lo que el mercado 
nunca les podrá dar: su valor como personas, en lugar de un 
mero valor como empleados o consumidores.

En un diálogo de tipo sinodal, como vimos en la segunda 
parte, personas de distintas instituciones y convicciones dife-
rentes pueden ser capaces de crear armonías sorprendentes. Los 
desacuerdos de naturaleza filosófica o teológica —entre credos 
o entre grupos seculares y gente de fe— no son obstáculos para 
unirse y trabajar por metas compartidas, siempre y cuando los 
involucrados compartan la inquietud por el bien común. Hay 
rigidez y fundamentalismo en algunas instituciones, es cierto, 
pero generalmente estas no participan de este tipo de diálogo.

El modelo laissezfaire, centrado en el mercado, confunde 
fines y medios. En vez de verse como una fuente de dignidad, 
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el trabajo se vuelve un mero medio de producción; el lucro se 
convierte en la meta en vez de un medio para alcanzar bienes 
mayores. Y desde aquí podemos terminar suscribiendo el trá-
gico error de que todo aquello que es bueno para el mercado 
es bueno para la sociedad.

No critico al mercado per se. Denuncio el escenario, dema-
siado frecuente, donde la ética y la economía se desacoplan. Y 
critico la idea, notoriamente ficticia, de que permitir a la riqueza 
deambular descontroladamente creará prosperidad para todos. 
Si miramos a nuestro alrededor, vemos que esto es falso: libra-
dos a sus propios medios, los mercados han generado inmensa 
desigualdad y enormes daños ecológicos. Una vez que el capi-
tal se convierte en un ídolo que gobierna el sistema socioeco-
nómico, nos esclaviza, nos enfrenta unos con otros, excluye a 
los pobres y pone en peligro al planeta que todos compartimos. 
No es de extrañar que Basilio de Cesarea, uno de los primeros 
teólogos de la Iglesia, llamara al dinero «el estiércol del diablo».

Por eso, una economía neoliberal termina sin otro obje-
tivo real más allá que el crecimiento. Sin embargo, las fuer-
zas del mercado no pueden por sí mismas lograr la meta que 
ahora necesitamos: regenerar el entorno natural viviendo de 
una manera más sustentable y sobria, al mismo tiempo que 
cubrir las necesidades de los que hasta ahora fueron dañados o 
excluidos de ese modelo socioeconómico. A menos que acep-
temos un principio de solidaridad entre los pueblos, no saldre-
mos mejores de esta crisis.

El mercado es una herramienta para el intercambio y la 
circulación de bienes, para establecer relaciones que nos per-
mitan crecer y prosperar, y para ampliar nuestras oportunida-
des. Pero los mercados no se gobiernan a sí mismos. Necesitan 
estar cimentados en leyes y regulaciones que aseguren su 
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desempeño en función del bien común. El libre mercado de 
ninguna manera es libre para una enorme cantidad de perso-
nas, sobre todo para los pobres quienes, en la práctica, termi-
nan teniendo pocas o nulas opciones. Por eso san Juan Pa -
blo  II hablaba de economía social de mercado; al incluir el 
término «social», abría el mercado a la dimensión comunitaria.

Cuando hablo de solidaridad me refiero a mucho más que 
la promoción de obras filantrópicas y/o el financiamiento de la 
asistencia para aquellos que salen perdiendo. Porque la soli-
daridad no es compartir las migajas de la mesa, sino hacer, en 
la mesa, lugar para todos. La dignidad de los pueblos es un 
llamado a la comunión: compartir y multiplicar los bienes y la 
participación de todos y para todos.

El asunto que debe abordarse, como dije recientemente en 
mi encíclica sobre la fraternidad, es la fragilidad humana, la 
tendencia a encerrarnos en nuestros mezquinos intereses. Por 
eso necesitamos una economía con metas que vayan más allá 
de un enfoque limitado al crecimiento, que ponga en el centro 
la dignidad humana, el empleo y la regeneración ecológica. La 
dignidad de nuestros pueblos exige una economía que no habi-
lite meramente la acumulación de bienes, sino que les permita a 
todos el acceso a un trabajo digno, vivienda, educación y salud.

Sin metas sociales, el crecimiento económico que prioriza 
el lucro como único bien alimentó el capitalismo amiguista, 
que no está al servicio del bien común, sino de los especula-
dores de turno en la «economía líquida». Los sistemas banca-
rios colaterales, los paraísos fiscales para evadir impuestos, la 
extracción de valor de las empresas para aumentar las ganan-
cias de los accionistas a expensas de otras partes interesadas, 
el mundo de humo y espejos de los canjes por incumplimiento 
de crédito y productos derivados..., todo esto extrae capital de 
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la economía real y socava a un mercado saludable, creando 
niveles de desigualdad sin precedentes en la historia.

Existe un desfasaje importante hoy día entre la conciencia 
de los derechos sociales y la distribución real de oportunida-
des existentes. El extraordinario aumento de la desigualdad en 
las últimas décadas no es una fase del crecimiento, sino un 
freno al mismo y el origen de muchos males sociales del si-
glo xxi. Poco más del uno por ciento de la población mundial 
es dueña de la mitad de su riqueza. Un mercado cada vez más 
desconectado de la moral, deslumbrado por su propia y com-
pleja ingeniería, que privilegia el lucro y la competencia por 
sobre todas las cosas, significa una extraordinaria riqueza para 
unos pocos y pobreza y privación para muchos. Esto roba la 
esperanza a millones de seres humanos.

Con demasiada frecuencia hemos pensado en la socie-
dad como un subconjunto de la economía, y en la democracia 
como una función del mercado. Es hora de restaurar su orden 
justo y encontrar los mecanismos para garantizar a todos una 
vida digna de llamarse humana. Necesitamos establecer metas 
para el sector empresarial que, sin negarlo, vayan más allá del 
valor para los accionistas y tomen en cuenta otros tipos de 
valores que salvarán a todos: la comunidad, la naturaleza y el 
trabajo digno. La rentabilidad es un signo de la salud de una 
empresa, pero necesitamos medidas más amplias de rentabi-
lidad que tomen en cuenta las metas sociales y ambientales.

Del mismo modo, necesitamos una visión política que no 
sea solo manejar el aparato estatal y hacer campaña para la 
reelección, sino que sea capaz de cultivar la virtud y forjar 
nuevos vínculos. Se necesita rehabilitar la Política con ma-
yúscula, como me gusta llamarla: el servicio al bien común. 
Una vocación sobre todo para los preocupados por el estado 
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de la sociedad y el sufrimiento de los más pobres. Necesitamos 
políticos apasionados por la misión de garantizar para todo su 
pueblo las tres «T»: tierra, techo y trabajo, junto con educación 
y atención de la salud. Eso significa políticos con horizontes 
amplios, que puedan abrir nuevos caminos para que el pueblo 
se organice y se exprese. Políticos que sirvan al pueblo y no que se 
sirvan del pueblo, que caminen junto a los que representan, 
que lleven con ellos el olor de los barrios a los que sirven. Esta 
política será el mejor antídoto para toda forma de corrupción.

Hoy día urge una clase política y dirigente capaz de ins-
pirarse en la parábola del buen samaritano, donde se muestra 
cómo podemos desarrollar nuestra vida, vocación y misión. 
Tantas veces, al final, todo parecería ser una cuestión de distan-
cias. De frente al hombre tirado al borde del camino, algunos 
deciden pasar de lado. Distantes de la situación, prefieren igno-
rar los hechos y seguir como si nada sucediese. Presos de los más 
diversos pensamientos y hasta justificaciones, siguen de largo.

Es el problema de siempre: la miseria se esconde, es pudo-
rosa; para verla, entenderla, sentirla, hay que acercarse. No se 
conoce la miseria desde la distancia, es necesario tocarla. Re-
conocer y acercarse es el primer paso. El segundo paso consiste 
en responder de manera específica e inmediata, porque un 
acto concreto de misericordia es siempre un acto de justicia.

Pero hay un tercer paso necesario si no queremos caer en 
el mero asistencialismo: reflexionar sobre los primeros dos 
pasos y abrirnos a las reformas estructurales necesarias. Una 
política auténtica diseña estos cambios junto con, y a través 
de, todos los actores, respetando su cultura y su dignidad. 
Solo es lícito mirar hacia abajo cuando tendemos a los demás 
nuestra mano para ayudarlos a levantarse. Una vez, charlando 
con unos religiosos les decía: «El problema no está en darle de 
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comer al pobre, vestir al desnudo, acompañar al enfermo, sino 
en considerar que el pobre, el desnudo, el enfermo, el preso, el 
desalojado tienen la dignidad para sentarse en nuestras mesas, 
sentirse “en casa” entre nosotros, sentirse familia. Ese es el 
signo de que el Reino de los Cielos está entre nosotros».26

En el mundo post-Covid, ni el gerencialismo tecnocrático 
ni el populismo serán suficientes. Solo una política enraizada 
en el pueblo, abierta a la organización del propio pueblo, podrá 
cambiar nuestro futuro.

Cuando la acumulación de la riqueza se convierte en nuestro 
principal objetivo, ya sea a nivel individual o de toda la econo-
mía, practicamos una forma de idolatría que nos encadena. Es 
inconcebible hoy día que tantos niños y mujeres sean explota-
dos por poder, placer o lucro. Nuestros hermanos y hermanas 
están siendo esclavizados en depósitos clandestinos, explota-
dos por el trabajo indocumentado y en redes de prostitución, 
situación que se agrava aún más cuando son menores quienes 
se ven sometidos a tales injusticias, tan solo por el lucro y la 
avaricia de algunos.

La trata de personas con frecuencia se vincula con otras 
plagas globales —el tráfico de drogas, el tráfico de armas, la 
venta de órganos— que degradan nuestro mundo. Estas gran-
des redes, que generan cientos de miles de millones de dólares, 
no pueden sobrevivir sin la complicidad de gente poderosa. 
Parecería que los estados son impotentes para actuar. Solo un 
nuevo tipo de política, que asocie los recursos estatales con 
las organizaciones y las instituciones enraizadas en la sociedad 
civil cercanas al problema, podrá hacer frente a estos retos.

La dignidad de nuestros pueblos exige corredores seguros 
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para migrantes y refugiados, de modo que puedan trasladarse 
sin miedo desde zonas de muerte a otras más seguras. Es ina-
ceptable dejar que cientos de migrantes mueran en peligrosos 
cruces marítimos o en travesías por el desierto. El Señor nos 
pedirá cuentas por cada uno de ellos.

La cuarentena nos hizo tomar contacto con una realidad 
existente, aunque tantas veces invisibilizada: tantos migran-
tes indocumentados y mal pagados, que con su trabajo hacen 
posible cubrir las necesidades básicas de las sociedades más 
desarrolladas y, aun así, son denigrados, usados como chivos 
expiatorios y se les niega el derecho al trabajo seguro y digno. 
La migración es un problema global. Nadie debería tener que 
huir de su país. Pero el mal se duplica cuando el migrante se 
ve obligado a caer en manos de traficantes de personas para 
cruzar fronteras; y se triplica cuando llegan a la tierra que pen-
saban les ofrecería un futuro mejor y solo son despreciados, 
explotados, abandonados o esclavizados. Necesitamos acoger, 
promover, proteger e integrar a aquellos que llegan en busca 
de una vida mejor para sí mismos y sus familias. Es verdad 
que los gobiernos, usando la virtud de la prudencia, tienen la 
obligación de medir su capacidad de acoger y de integrar.

Hubo un tiempo en que tanto la esclavitud como la pena 
de muerte se consideraban aceptables, incluso en sociedades 
consideradas cristianas. Con el paso del tiempo, la conciencia 
cristiana ha alcanzado una comprensión más profunda de la 
santidad de la vida. Tanto la esclavitud como la pena capital 
son inaceptables, pero ambas continúan en vigor: la primera 
de manera clandestina, la segunda aceptada sin rodeos como 
parte del sistema judicial de algunos países desarrollados, 
donde incluso algunos cristianos intentan justificarla. Como 
dije en el Congreso de Estados Unidos en 2015: «Una pena 
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justa y necesaria nunca debe excluir la dimensión de la espe-
ranza y el objetivo de la rehabilitación».27

Mientras muchos podrán molestarse al escuchar a un papa 
volver sobre el tema, no puedo permanecer callado cuando 
entre treinta y cuarenta millones de vidas no nacidas se des-
cartan todos los años por el aborto.28 Duele constatar que, en 
muchas regiones consideradas por sí mismas como desarrolla-
das, esta práctica se promueva a menudo porque los niños por 
venir son discapacitados o no estaban planificados.

La vida humana nunca es una carga. Exige que le hagamos 
lugar, no que la descartemos. Por supuesto que la llegada de 
una nueva vida —ya sea un niño en el vientre o el migrante en 
nuestra frontera— desafía y cambia nuestras prioridades. Con 
el aborto y el cierre de las fronteras nos negamos a reajustar 
nuestras prioridades. Sacrificamos vidas humanas para de-
fender nuestra seguridad económica o aplacar nuestro temor 
de que el ser padres nos desacomode la vida. El aborto es una 
injusticia grave. Nunca puede ser una expresión legítima de 
autonomía y poder. Si nuestra autonomía exige la muerte 
de otra persona, entonces nuestra autonomía no es otra cosa 
que una jaula de hierro. Tantas veces me hago estas dos pregun-
tas: ¿Es justo eliminar una vida humana para resolver un pro-
blema? ¿Es justo alquilar un sicario para resolver un problema?

La ideología neodarwinista de la supervivencia del más 
fuerte, apuntalada por un mercado sin frenos obsesionado 
con el lucro y la soberanía individual, ha penetrado nuestra 
cultura y endurecido nuestros corazones. El éxito y el desarro-
llo del paradigma tecnocrático exige tantas veces el sacrificio 
de vidas inocentes: el chico abandonado en la calle, el menor 
que trabaja en un taller clandestino y que pocas veces ve la 
luz del día, el trabajador a quien se despide porque la empresa 
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liquida sus activos a fin de generar dividendos para los accio-
nistas, los refugiados a quienes se les niega la posibilidad de 
trabajar, los ancianos abandonados a su suerte en residenciales 
con fondos insuficientes.

Mi predecesor, san Pablo VI, advirtió en su carta encíclica 
de 1968, Humanae Vitae, sobre la tentación de ver la vida hu-
mana como un objeto más sobre el cual los poderosos y los ilus-
trados pudieran ejercer su dominio. ¡Qué profético es hoy su 
mensaje! En la actualidad, el diagnóstico prenatal se emplea co-
múnmente para filtrar aquellos considerados débiles o inferio-
res, mientras que, en el otro extremo de la vida, la eutanasia se 
está convirtiendo en algo normal, ya sea abiertamente mediante 
leyes sobre el suicidio asistido en algunos países o estados, o de 
manera encubierta a través del descuido de los ancianos.

Hay que enfrentar las causas más profundas de esta ero-
sión del valor de la vida. Al eliminar toda consideración sobre 
el bien común en la formulación de políticas públicas, se ter-
mina por promover la autonomía individual al punto de ex-
cluir todos los demás valores y referencias. Sin la visión de una 
sociedad arraigada en la dignidad de todas las personas, la ló-
gica de un mercado sin frenos acaba transformando el don de 
la vida en un producto.

Hay un midrash o comentario bíblico del siglo xii sobre 
la historia de la torre de Babel, en el capítulo 11 del Libro 
del Génesis. La torre era un monumento al ego del pueblo 
de Babel. Para construir la torre se necesitó una enorme can-
tidad de ladrillos, que eran muy costosos de hacer. Según el 
rabino, si se caía un ladrillo era una gran tragedia: se paraba 
el trabajo y el obrero negligente era castigado severamente. 
¿Pero si un obrero se caía y se moría? El trabajo continuaba. 
Uno de los obreros sobrantes —esclavos que esperaban en fila 
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para trabajar—  tomaba su lugar para que la torre continuara 
su ascenso.

¿Quién valía más, el ladrillo o el obrero? ¿Cuál se conside-
raba sobrante en el afán por el crecimiento incesante?

¿Y qué pasa hoy? Cuando las acciones de las principales 
corporaciones caen unos pocos puntos porcentuales, sale en 
los titulares. Los expertos hablan sin parar sobre lo que podría 
significar. Pero cuando se encuentra a un «sin techo» muerto 
de frío en la calle detrás de hoteles vacíos, o cuando una po-
blación entera sufre hambre, parece que no llama la atención, 
y si llega a ser noticia, solo sacudimos tristemente la cabeza y 
seguimos con lo nuestro, creyendo que no hay otra solución.

Esto es lo que Jesús señalaba cuando dijo que no se podía 
servir a dos señores, a Dios y al dinero. En nuestras vidas, al 
igual que en nuestras sociedades, si se pone el dinero en el 
centro se entra en una lógica de sacrificio: sea cual sea el costo 
humano o el daño al medio ambiente, la torre tiene que ser 
cada vez más alta. Pero cuando se pone la dignidad de las per-
sonas en el centro, se crea una nueva lógica de misericordia 
y cuidado. De este modo, aquello realmente valioso vuelve al 
lugar que le corresponde.

O bien una sociedad se orienta hacia una cultura sacrificial 
—el triunfo de los más fuertes y la cultura del descarte— o 
hacia la misericordia y el cuidado. Personas o ladrillos: es hora 
de elegir.

Detrás del ascenso de la política populista en los últimos años 
existe una verdadera angustia: muchas personas se sienten de-
jadas de lado por la gigantesca e implacable tecnocracia glo-
balizada. Los populismos se describen con frecuencia como 
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una protesta contra la globalización, aunque más bien se trata 
de una protesta contra la globalización de la indiferencia. En 
el fondo reflejan el dolor por la pérdida de raíces y de comu-
nidad y un sentido generalizado de angustia. Sin embargo, los 
populismos generan miedo y siembran pánico; son la explota-
ción de esa angustia popular, no su remedio. La retórica, a me-
nudo cruel, de los dirigentes populistas que denigran al «otro» 
para defender la identidad nacional o de un grupo, revela su 
espíritu. Es uno de los medios que usan los políticos ambicio-
sos para llegar al poder.

Escuchar a algunos de los dirigentes populistas hoy me hace 
recordar la década de 1930, cuando algunas democracias co-
lapsaron en dictaduras, aparentemente de un día para otro. Al 
convertir al pueblo en una categoría de exclusión — amenazada 
de todos lados por enemigos internos y externos—, el término 
se vació de contenido. Lo vemos en las concentraciones donde 
dirigentes populares incitan y arengan a la multitud, canali-
zando su resentimiento y sus odios contra supuestos enemigos 
para distraer a la gente de los problemas reales.

En nombre del pueblo, el populismo niega la justa parti-
cipación de los actores que lo conforman, dejando que sea un 
determinado grupo el intérprete auténtico del sentir popular. 
El pueblo deja de ser pueblo y se convierte en una masa inerte 
manipulada por un partido o un demagogo. Las dictaduras 
casi siempre comienzan así: siembran el miedo en el corazón 
del pueblo, para luego ofrecer defenderlo de lo que teme a 
cambio de negarle el poder para determinar su propio futuro.

Por ejemplo, una fantasía del nacionalpopulismo en paí-
ses de mayorías cristianas es defender la «civilización cristiana» 
de supuestos enemigos, ya sea el islam, los judíos, la Unión 
Europea o las Naciones Unidas. Esta defensa resulta atractiva 
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para aquellos que a menudo ya no son creyentes pero que con-
sideran la herencia de su nación como una identidad. Aumen-
tan sus miedos y su pérdida de identidad, al mismo tiempo 
que baja su participación en las iglesias.

La pérdida de la relación con Dios y la pérdida del signifi-
cado de la fraternidad universal han contribuido a este sentido 
de aislamiento y de temor por el futuro. Entonces, personas no 
creyentes o superficialmente religiosas votan para que los po-
pulistas protejan su identidad religiosa, sin tener en cuenta que 
el miedo y el odio al otro son incompatibles con el Evangelio.

El corazón del cristianismo es el amor de Dios por todos 
los pueblos y nuestro amor por el prójimo, especialmente por los 
necesitados. Rechazar a un migrante en dificultades, sea este 
de la confesión religiosa que sea, por miedo a diluir nuestra 
cultura «cristiana» es una grotesca falsificación tanto del cris-
tianismo como de la cultura. La migración no es una amenaza 
para el cristianismo, salvo en la imaginación de aquellos que se 
benefician pretendiéndolo. Promover el Evangelio y no acoger 
al extranjero necesitado ni afirmar su humanidad como hijo 
de Dios es querer fomentar una cultura cristiana solamente de 
nombre; vacía de toda su novedad.

Para recuperar la dignidad del pueblo necesitamos ir a la peri-
feria a encontrarnos con todos aquellos que viven en los már-
genes de nuestras sociedades. Allí se esconden perspectivas 
capaces de regalarnos un nuevo comienzo. No podemos soñar 
el futuro ignorando y no capitalizando las vivencias práctica-
mente de un tercio de la población mundial.

Me refiero a aquellas personas y familias que viven sin tra-
bajo estable, en la periferia de la economía de mercado. Son 
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campesinos sin tierra y pequeños agricultores, pescadores de 
subsistencia y trabajadores explotados de fábricas clandestinas, 
recolectores de basura y vendedores ambulantes, artistas calle-
jeros, villeros y ocupantes ilegales. En los países desarrollados 
son los que viven de las changas, sin lugar fijo, sin vivienda ade-
cuada, con acceso limitado al agua potable y a la comida sana: 
tanto ellos como sus familias sufren todo tipo de vulnerabilidad.

Lo interesante es que, si logramos acercarnos y dejamos los 
estereotipos de lado, podemos descubrir que muchos de ellos 
están lejos de ser solo víctimas pasivas. Organizados en un ar-
chipiélago global de asociaciones y movimientos, son la espe-
ranza de la solidaridad en una era de exclusión e indiferencia. 
En la periferia pude descubrir movimientos sociales, parro-
quiales, educativos, capaces de nuclear a las personas, volverlas 
protagonistas de sus propias historias y poner en marcha diná-
micas con sabor a dignidad. Asumen la vida como se presenta, 
y no bajan los brazos en una actitud de lamento y resignación, 
sino que se nuclean buscando transformar la injusticia en una 
posibilidad: los llamo poetas sociales. En su movilización por 
el cambio, en su búsqueda de dignidad, veo una fuente de 
energía moral, una reserva de pasión cívica capaz de revitalizar 
nuestra democracia y de reorientar la economía.

La Iglesia nació precisamente aquí, en la periferia de la 
Cruz donde se encuentran tantos crucificados. Si la Iglesia se 
desentiende de los pobres, deja de ser la Iglesia de Jesús y re-
vive las viejas tentaciones de convertirse en una élite intelec-
tual o moral. El único calificativo para la Iglesia que se vuelve 
extraña para los pobres es «escándalo». El camino a las perife-
rias geográficas y existenciales es el camino de la Encarnación: 
Dios eligió la periferia como lugar para revelar, en Jesús, su 
acción salvadora en la historia.
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Esto me impulsó a apoyar los movimientos populares. 
Cuando recibí a dirigentes de más de un centenar de los mo-
vimientos en el Vaticano en encuentros celebrados en 2014 y 
2016, y en 2015 en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, me dirigí 
a ellos y pude dialogar con ellos. Estos Encuentros Mundiales 
abordaron el tema de la necesidad de cambiar para que el pue-
blo tenga acceso a las tres «T»: tierra, techo, trabajo.29

Durante la cuarentena les mandé una carta a los dirigentes 
de los movimientos populares para expresarles mi cercanía y 
alentarlos. Era consciente de que no solo estaban excluidos de 
las posibilidades de trabajo, sino que por su informalidad que-
daban fuera del alcance de medidas gubernamentales que prote-
gen los empleos y la subsistencia de sus ciudadanos. Los describí 
como un «ejército invisible» en la primera línea de combate de 
esta pandemia, un ejército cuyas únicas armas son la solidari-
dad, la esperanza y el sentido de comunidad, que trabaja in-
cansablemente por sus familias, barrios y el bien común.30

Para aclarar: no es la Iglesia la que está «organizando» al 
pueblo. Son organizaciones que ya existen —algunas cristia-
nas, otras no—. Me gustaría que la Iglesia abriera más sus 
puertas a los movimientos populares; espero que todas las dió-
cesis del mundo tengan una colaboración sostenida con ellos, 
como algunas ya la tienen. Pero mi papel y el de la Iglesia es 
acompañarlos, no paternalizarnos: o sea, ofrecer enseñanzas y 
guía, pero nunca imponer una doctrina o intentar controlar-
los. La Iglesia ilumina con la luz del Evangelio, despertando 
a los pueblos a su propia dignidad, pero son los pueblos quie-
nes tienen el «olfato» para organizarse a sí mismos.

Mi convicción de que estos movimientos populares están 
generando algo fuerte viene de mi experiencia como arzobispo 
de Buenos Aires. Después de conocer a una organización que 
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trabajaba para liberar a las víctimas del tráfico humano y otras 
formas modernas de esclavitud, celebré una misa al aire libre en 
la plaza Constitución en el mes de julio, destinada sobre todo 
a las personas explotadas de la periferia. Estas misas, con el 
tiempo, se convirtieron en un lugar de encuentro para miles de 
personas que venían a rezar, a pedirle a Dios lo que necesitaban.

Allí, en esa multitud orante, sentí el Buen Espíritu. No 
hablo de multitud en el sentido anónimo de masa. Tampoco 
me refiero al tipo de organización que piensa y habla en nom-
bre de los pobres, sino al pueblo de Dios, capaz de unirse para 
rezar por el dolor de sus hijos. Esa muchedumbre uniéndose 
para rezar es capaz de recordarle a la ciudad que dejó de llorar 
por el sufrimiento de sus hijos y que naturalizó el pecado. La 
voz cantante es la voz del Espíritu, que quiere renovar la pro-
fecía que como Iglesia estamos llamados a no callar.

No le toca a la Iglesia organizar todas las acciones, pero 
sí debe impulsar, acompañar y sostener a quienes las llevan 
adelante. Todo lo contrario de como piensan las élites de cual-
quier signo: «todo para el pueblo, nada con el pueblo», al que 
suponen ignorante y sin rostro.

No es cierto. El pueblo sabe lo que quiere y lo que necesita; 
tiene olfato.

Lo que encontré en la plaza Constitución fue una multitud 
que me recordaba a la multitud que seguía al Señor: el pue-
blo humilde que se quedaba horas escuchando a Jesús hasta 
que oscurecía, y no sabían qué hacer. La multitud que seguía a 
Jesús no era una masa de personas hipnotizadas por uno que 
hablaba lindo, sino un pueblo con historia, que tenía una es-
peranza y custodiaba una promesa.
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El pueblo siempre lleva una promesa en su corazón: una 
invitación que lo hace caminar hacia algo que desea, pese a la 
marginalidad que sufre. La predicación de Jesús les evocaba 
promesas antiguas que llevaban en sus entrañas, en su sangre: 
una conciencia ancestral de la cercanía de Dios y de su propia 
dignidad. Al mostrarles esa cercanía en el modo en que les 
habló, los tocó y los sanó, Jesús demostraba que esa cercanía 
era real. Les abrió un camino de esperanza en el futuro, un 
camino de liberación que no era meramente política sino algo 
más: la liberación humana que confería esa dignidad que solo 
el Señor nos puede regalar.

Por eso seguían a Jesús. Él les daba dignidad. En la escena 
tan fuerte del diálogo de Jesús a solas con la adúltera, después de 
que se van los acusadores, Jesús la unge con dignidad y le dice: 
«Vete, y en adelante no peques más» (Juan 8, 11). Para Jesús, 
toda persona es capaz de dignidad, tiene valor. Jesús restituye 
el verdadero valor de cada uno y del pueblo porque es capaz de 
ver con los ojos de Dios: «Vio que era bueno» (Génesis 1, 31).

Para hacer esto, tuvo que rechazar la visión de las élites 
religiosas de la época que se habían apoderado de la ley y de la 
tradición. La posesión de los bienes de la religión se había con-
vertido en un medio para ponerse por encima de los demás, 
de los que no eran como ellos, inspeccionándolos y juzgándo-
los. Mezclándose con los cobradores de impuestos y las «mu-
jeres de mala fama», Jesús recuperó la religión aprisionada de 
los ambientes de las élites, del conocimiento especializado y 
de las familias privilegiadas para volver a toda persona y toda 
situación capaz de Dios (capax Dei). Caminando con los po-
bres, los rechazados, los marginados, derribó el muro que im-
pedía al Señor estar cerca de su pueblo, en medio de su rebaño.

Al mostrar a los pobres y pecadores la cercanía de Dios, 
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Jesús denunció la mentalidad que pone la confianza en la auto-
justificación, ignorando lo que pasa a su alrededor. Cuestiona 
el tipo de mentalidad que, en su peor manifestación, lleva al 
uso de términos racistas, denigrantes a todos aquellos que no 
pertenecen a determinado grupo, que pinta a los migrantes 
como una amenaza y construye muros para dominar y excluir.

Lo que vi en la gente que se juntaba en la plaza Constitución 
era la multitud que seguía a Jesús: tenía dignidad y se organi-
zaba. Llevaban con ellos la dignidad que la cercanía de Dios 
les había revelado.

Entre ellos estaban los cartoneros, los hombres y niños 
que recorren las calles por la noche en busca de cartón y otros 
materiales para vender a los recicladores. Los cartoneros sur-
gieron del colapso económico argentino de los años 2001 
y 2002. Se los veía por las calles tirando de enormes bolsas 
con el material que recogían. Recuerdo que una noche vi un 
carro tirado por lo que pensé era un caballo, pero cuando me 
acerqué vi que eran dos niños, menores de doce años. Las 
leyes municipales prohibían el uso de medios de transporte 
a tracción animal, pero al parecer un niño valía menos que 
un caballo.

Con el tiempo, decenas de miles de cartoneros, con su sen-
tido de dignidad, se fueron armando y consiguieron el derecho 
a la remuneración y la protección. Vos podés pensar: para eso 
están los sindicatos. Normalmente los sindicatos concentran 
su accionar en los trabajadores formales y buscan ampararlos 
y acompañar un trabajo digno. Pero, lamentablemente, hoy 
día no son muchos los sindicatos que están pendientes de la 
periferia. Muchos están alejados de la periferia de la sociedad.
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Después de conocer a los cartoneros, me fui una noche 
con ellos mientras hacían su recorrida. Iba vestido de civil, 
sin la cruz pectoral de obispo; solo los dirigentes sabían quién 
era. Vi cómo trabajaban, cómo vivían de las sobras de la so-
ciedad, reciclando lo que la sociedad descartaba, y vi también 
cómo algunas élites los identificaban con las sobras. Al reco-
rrer la ciudad con ellos por la noche pude ver la ciudad con 
sus ojos y percibir la indiferencia que sufrían, esa indiferencia 
que se vuelve violencia silenciosa y educada.

Vi el rostro de la cultura del descarte. Pero también vi la 
dignidad de los cartoneros: cómo se esfuerzan en su trabajo 
para mantener a su familia y dar de comer a sus hijos, cómo 
trabajan juntos, como una comunidad. Al organizarse entra-
ron en su propia dinámica de conversión, un reciclaje de sus 
propias vidas. Y en el proceso cambiaron la manera en que los 
argentinos veían la basura, ayudándolos a comprender el valor 
de reusar y reciclar.

No idealizo a los cartoneros: tienen sus peleas, conflictos 
y aquellos que se quieren aprovechar de los demás, como los 
hay en todos los estratos de la sociedad. Pero me conmovió su 
solidaridad y hospitalidad: cómo, cuando uno de ellos lo nece-
sitaba, se unían todos por el bien de su familia. Los cartoneros 
son un ejemplo de un pueblo en la periferia que se organiza 
para sobrevivir, y ejemplifica la dignidad que es la impronta 
de los movimientos populares.

Cuando los descartados se organizan, no en pro de una 
ideología o para ganar poder, sino para que sus familias ten-
gan acceso a las tres «T» de una vida digna —la tierra, el 
techo y el trabajo—, podemos decir que aquí hay un signo, 
una promesa, una profecía. Por eso, como papa, he animado 
a, y caminado junto con, los movimientos populares de todo 
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el mundo dirigiéndome a ellos, por ejemplo, en una reunión 
en Modesto, California, en febrero de 2017, organizada por la 
Conferencia de Obispos Católicos de Estados Unidos y PICO, 
una red nacional de organizaciones comunitarias.

En cada reunión les he dicho que revertir el proceso de 
deshumanización en el mundo actual dependerá de la parti-
cipación de los movimientos populares. Son sembradores de 
futuro, promotores del cambio que necesitamos: poner la eco-
nomía al servicio del pueblo para construir paz y justicia y 
defender la Madre Tierra.

La salud de una sociedad puede juzgarse por su periferia. 
Una periferia abandonada, ninguneada, despreciada y descar-
tada apunta a una sociedad inestable y malsana que no va a 
sobrevivir mucho tiempo sin grandes reformas. Cito nueva-
mente a Hölderlin: «Allí donde está el peligro, crece también 
lo que salva». Desde los bordes llega la esperanza de restituir la 
dignidad del pueblo. Esto es válido no solo para la periferia de 
la pobreza y la privación, sino para todas las periferias creadas 
por la persecución religiosa o ideológica y los demás tipos de 
brutalidad. Al abrirnos a la periferia, a las organizaciones po-
pulares, impulsamos el cambio.

Abrazar la periferia es ampliar nuestros horizontes para ver 
con mayor claridad y amplitud. Necesitamos recuperar la sabi-
duría que esconden nuestros barrios y que puede visibilizarse 
en los movimientos populares. Desestimar los movimientos 
populares como «pequeños» y «locales» es un error; sería no 
ver su vitalidad y relevancia. Los movimientos populares tie-
nen el potencial de revitalizar nuestras sociedades, rescatán-
dolas de todo aquello que hoy las vuelve débiles.
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Los encuentros con los movimientos populares en el Vati-
cano y en otras partes permitieron potenciar una agenda para 
el cambio que ya venían desarrollando. Abogaron por un es-
tilo de vida que recupera el valor de toda vida, la solidaridad 
y el respeto por la naturaleza como valores esenciales, que se 
compromete a la alegría de «vivir bien» en vez del «bienestar» 
complaciente y egoísta que nos vende el mercado y nos ter-
mina aislando y encerrando en nuestros pequeños mundos.

Hicieron un llamado para una vivienda y trabajo dignos 
y el acceso a la tierra de los pequeños productores; para la 
integración de barrios urbanos pobres en la vida de la ciudad; 
para erradicar la discriminación y la violencia contra la mu-
jer; para acabar con todas las formas de esclavitud; para poner 
fin a la guerra, el crimen organizado y la represión; para reforzar la 
libertad de expresión y la comunicación democráticas; y para 
asegurar que la ciencia y la tecnología estén al servicio del pueblo. 

Nada de esto puede suceder si no hay un cambio en cada 
comunidad. A su vez, esto solo puede suceder mediante ac-
ciones concretas, donde todos sean protagonistas, acciones 
que nacen del ver, juzgar y actuar: percibiendo la necesidad, 
discerniendo qué camino seguir y construyendo consenso para 
la acción.

Habrá tentaciones que nos distraerán: quedarnos ru-
miando la impotencia e indignación, atascarnos en conflictos 
y quejas, enfocarnos en lemas e ideas abstractas en lugar de 
acciones específicas y locales. No hay que ser ingenuos: siem-
pre estará el peligro de la corrupción. Por eso, para unirse a 
la causa y al estilo de los movimientos populares se necesita 
humildad y un poco de austeridad personal; es un camino 
de servicio, no una ruta al poder. A quienes les gustan, por 
ejemplo, los banquetes y los autos de lujo, y así otras cosas, 
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no se metan en los movimientos populares ni en política (y, 
por favor, tampoco en el seminario). Un estilo de vida sobrio, 
humilde, dedicado al servicio vale mucho más que miles de 
seguidores en las redes sociales.

Nuestro mayor poder no es el respeto que los otros nos tie-
nen, sino el servicio que podemos ofrecer a los demás. En cada 
acción que hacemos por los otros, sentamos las bases para res-
taurar la dignidad de nuestros pueblos y comunidades, y así 
permitirnos sanar, cuidar y compartir mejor. Estas acciones 
nos tienen que involucrar a todos, pero los dirigentes políticos 
y empresariales pueden hacer mucho para facilitar estas prio-
ridades, que no son otras que las necesidades del pueblo del 
que son parte.

Para ayudarnos a visualizar este futuro mejor, podemos 
pensar en esas tres «T» que los movimientos populares pro-
mueven. Si ponemos la tierra, el techo y el trabajo dignos para 
todos en el centro de nuestras acciones, podremos crear un 
círculo virtuoso que, con el tiempo, nos ayude a restaurar la 
dignidad.

TIERRA

Somos seres que pertenecemos a la tierra y no podemos vivir 
solamente a expensas de ella; tenemos una relación de recipro-
cidad. Urge un jubileo, un tiempo en que aquellos que tienen 
de sobra consuman menos para que la tierra sane y un tiempo 
para que los excluidos encuentren su lugar en nuestras socie-
dades. La pandemia y la crisis económica ofrecen una opor-
tunidad para examinar nuestros estilos de vida, cambiar los 
hábitos destructivos y encontrar maneras más sustentables de 
producir, comerciar y transportar los bienes.
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También podemos comenzar a implementar una con-
versión ecológica en todos los niveles de la sociedad, como 
propuse en Laudato Si’: pasando de los combustibles fósiles a 
la energía renovable; respetando o implementando la biodiver-
sidad; garantizando el acceso al agua limpia; adoptando estilos 
de vida más sobrios; cambiando nuestra comprensión del valor, 
el progreso y el éxito teniendo en cuenta el impacto de nuestras 
empresas en el medio ambiente. Como comunidad mundial 
necesitamos comprometernos con los Objetivos de Desarrollo 
Sostenible (ODS) de las Naciones Unidas para el año 2030. 
Aprovechemos los próximos años para practicar una ecología 
integral, para que el principio de regeneración ecológica con-
figure las decisiones que tomamos a todos los niveles.

Esto significa examinar con actitud crítica el impacto de 
nuestros métodos industriales en el ambiente y de los agro-
negocios en los pequeños productores. Se necesita poner más 
tierra a disposición de pequeños agricultores para que pue-
dan producir para el consumo local con métodos orgánicos 
y sustentables. Nuestras chacras necesitan producir no solo 
alimentos, sino suelos sanos y biodiversidad.

Los bienes y los recursos de la tierra son destinados a 
todos. El aire fresco, el agua limpia y una dieta equilibrada son 
vitales para la salud y el bienestar de nuestros pueblos. Pon-
gamos la regeneración de la tierra y el acceso universal a sus 
bienes en el centro de nuestro futuro post-Covid.

TECHO

Por «techo» me refiero, obviamente, a las casas donde vivimos; 
pero en un sentido más amplio, también a nuestro hábitat general.

La concentración en las ciudades es cada vez mayor y lo 
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que suceda con ellas será clave para el futuro de nuestra civi-
lización. Es difícil ser conscientes de nuestra dignidad, cuando 
estamos sumergidos en centros urbanos sin alma, sin histo-
ria. Es difícil hablar de pertenencia y corresponsabilidad si 
pensamos en grandes superficies urbanas que promueven el 
anonimato, la soledad y la orfandad. La degradación de nues-
tro entorno urbano es un signo del agotamiento cultural. Cuan-
do nuestro entorno es caótico, fragmentado o saturado de 
ruido y fealdad, es difícil ser feliz y hablar de dignidad.

Restaurar la dignidad de nuestros pueblos significa pres-
tar atención a nuestro oikos, o sea, a nuestra casa común. Hay 
mucho por hacer para humanizar nuestro entorno urbano: 
crear, cuidar y potenciar áreas comunes y espacios verdes, 
asegurar viviendas sustentables y adecuadas para las familias, 
desarrollar sistemas de transporte público de calidad que re-
duzcan la contaminación y el ruido y que favorezcan una mo-
vilización ágil y segura. Urge, sin embargo, dignificar las zonas 
periféricas de nuestras ciudades, integrándolas por medio de 
políticas sociales capaces de reconocer y valorar el aporte cul-
tural que allí se gesta. Transformando así nuestras ciudades se 
genera riqueza cultural y social que posibilite y estimule tam-
bién el cuidado del medio ambiente.

Pero todos estos esfuerzos deben ser conducidos por los 
agentes locales, desde su propia cultura, apoyados por el Es-
tado, sí, pero respetando siempre la voz y el accionar de los ha-
bitantes del lugar y sus instituciones. La meta debe ser generar 
redes de pertenencia y solidaridad que prosperen, restaurando 
los vínculos de la comunidad y la fraternidad, animando la 
participación de las instituciones arraigadas en la comuni-
dad. Cuando las organizaciones actúan juntas, trascendiendo 
las fronteras de creencia y etnicidad para lograr objetivos 
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concretos para la comunidad, entonces podemos decir que se 
ha reivindicado el alma de nuestros pueblos.

TRABAJO

Dios nos dio la tierra para cuidar y labrar. Nuestro trabajo es 
condición fundamental para nuestra dignidad y bienestar. No 
es privilegio exclusivo de los empleados ni de los empleadores, 
sino un derecho y un deber para todos los hombres y mujeres.

¿Cómo será nuestro futuro cuando el cuarenta o cincuenta 
por ciento de los jóvenes no tenga trabajo, como sucede ahora 
en algunos países? El pueblo puede necesitar en algunos mo-
mentos asistencias especiales, pero no vivir del asistencialismo; 
necesita una vida digna ganada con su trabajo para mantener 
a su familia y desarrollarse como personas en primer lugar, 
pero también para enriquecer su entorno y a su comunidad. El 
trabajo es la capacidad que el Señor nos regaló para ser parte 
con nuestras manos de su misma acción creadora. Trabajando 
somos forjadores de creación.

De ahí que como sociedad tenemos que asegurar que el 
trabajo sea no solo una manera de ganar dinero, sino de expre-
sión, participación y construcción del bien común. Priorizar el 
acceso al trabajo debe convertirse en meta central de las políti-
cas públicas de una nación.

Muchos términos en el mundo de los negocios sugieren el 
objetivo fraternal de la actividad económica que hoy debemos 
restablecer: por ejemplo, compañía proviene de compartir 
juntos el pan; corporación significa la integración al cuerpo. 
Los negocios no son solamente una iniciativa privada; deben 
servir al bien común. Común proviene del latín cummunus: 
«cum» significa juntos y «munus» es un servicio dado como 
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regalo o como sentido del deber. Nuestro trabajo engloba 
tanto la dimensión individual como la común. Es una fuente 
de crecimiento personal y también clave para restaurar la dig-
nidad de nuestros pueblos.

Con demasiada frecuencia lo entendemos totalmente al 
revés: a pesar del hecho de que crean valor, los trabajadores 
son tratados como un elemento descartable de la empresa, 
mientras que algunos accionistas —con su interés limitado a 
maximizar las ganancias— llevan la voz cantante. Nuestra de-
finición del valor del trabajo también es demasiado restrictiva. 
Hay que superar esta idea de que el trabajo de los que cuidan 
a un familiar, o de una madre a tiempo completo, o de un vo-
luntario en un proyecto social que asiste a cientos de niños, no 
es trabajo porque no recibe un salario.

Reconocer como sociedad el valor del trabajo no remune-
rado es vital para nuestro repensar el mundo post-Covid. Por eso 
creo que es hora de explorar conceptos como el ingreso básico 
universal (IBU), también conocido como el «impuesto negativo 
a la renta»: un pago fijo incondicional a todos los ciudadanos, 
que podría distribuirse a través del sistema impositivo.

El IBU puede redefinir las relaciones en el mercado la-
boral, garantizándoles a las personas la dignidad de rechazar 
condiciones de empleo que las encadenan a la pobreza. Le 
daría a la gente la seguridad básica que necesita, eliminando el 
estigma del asistencialismo, y le facilitaría el cambio de un tra-
bajo a otro, como lo exigen cada vez más los imperativos tec-
nológicos en el mundo laboral. Políticas como el IBU también 
pueden ayudar a las personas a combinar tiempo dedicado a 
trabajo remunerado con tiempo para la comunidad.

Con el mismo objetivo, probablemente sea también el mo-
mento para considerar una reducción en el horario de trabajo, 
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con el ajuste salarial correspondiente, lo que paradójicamente 
puede aumentar la productividad. Trabajar menos para que 
más gente tenga acceso al mercado laboral es un aspecto que ne-
cesitamos explorar con cierta urgencia.

Al integrar a los pobres y el cuidado de nuestro medio ambiente 
como objetivos centrales de la sociedad, podemos generar tra-
bajo y humanizar nuestro entorno. Al ofrecer un ingreso bá-
sico universal, liberamos a las personas y les garantizamos que 
puedan trabajar dignamente en función de su comunidad. Al 
adoptar métodos agroecológicos más intensivos para producir 
alimentos, regeneramos el mundo natural, creamos trabajo y 
biodiversidad y vivimos mejor.

Todo esto significa tener metas de bien común para el de-
sarrollo humano, en vez de los falsos supuestos de la famosa 
teoría del derrame de que una economía en crecimiento nos 
hará más ricos a todos. Al enfocarnos en la tierra, el techo y el 
trabajo recuperamos una relación sana con el mundo y crece-
mos al servicio de los otros.

Y de este modo trascendemos la mezquina mentalidad in-
dividualista del paradigma liberal, sin caer en la trampa del 
populismo. La democracia se revitaliza gracias a las inquie-
tudes y a la sabiduría del pueblo que la constituye. La política 
puede volver a ser una expresión de amor a través del servicio. 
Al poner la restauración de la dignidad de nuestros pueblos 
como objetivo central en el mundo post-Covid, hacemos que 
la dignidad de todos sea la clave de nuestro accionar. Garan-
tizar un mundo donde la dignidad sea valorada y respetada 
por mediaciones muy concretas no es solo un sueño, sino un 
camino para un futuro mejor.
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Epílogo

Nos podríamos preguntar: ¿Ahora qué tengo que hacer? ¿Cuál 
podría ser mi lugar en este futuro y cómo hago para hacerlo 
posible?

Dos palabras me vienen a la mente: descentrarse y tras
cender.

Mirá en qué cosas estás centrado y descentrate. La tarea es 
abrir puertas, abrir ventanas, ir más allá. Recordá lo que dije 
al principio sobre el riesgo de quedarnos atrincherados en las 
mismas formas de pensar y actuar. Lo que tenemos que evitar 
es la tentación de girar sobre nosotros mismos.

Una crisis te obliga a moverte, pero podés moverte sin ir 
a ninguna parte. En la cuarentena, muchos de nosotros sali-
mos de casa o del departamento para comprar lo esencial o 
para dar una vuelta a la manzana y estirar las piernas. Pero 
después volvimos al mismo lugar donde estábamos, como un 
turista que visita el mar o las montañas durante una semana 
para descansar, pero después vuelve a su asfixiante rutina. Se 
movió, pero hacia los costados, y termina por volver al mismo 
punto de partida.

En oposición a esto me gusta la imagen del peregrino, aquel 
que se descentra y así puede trascender. Sale de sí mismo, se 
abre a un nuevo horizonte, y cuando vuelve a casa ya no es el 
mismo, por lo tanto, su casa ya no será la misma.
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Es tiempo de peregrinación.
Hay un tipo de caminar hacia delante, que es acaracolarse, 

como el mito griego del laberinto en el que entra Teseo.
El laberinto no tiene que ser un espacio físico donde damos 

vueltas y vueltas; se puede crear un laberinto en nuestras men-
tes. Jorge Luis Borges tiene un cuento, «El jardín de los sende-
ros que se bifurcan», sobre una novela en que varios futuros y 
resultados son posibles. Cada uno te lleva al siguiente, donde 
nada se resuelve porque ninguna posibilidad excluye la otra. 
Es una pesadilla porque no existe la posibilidad real de una 
salida.

Del laberinto solo se sale de dos modos: hacia arriba, des-
centrándote y trascendiendo, o dejándote conducir por el hilo 
de Ariadna.

Hoy el mundo está en un laberinto y estamos dando vueltas 
intentando que no nos devoren muchos «minotauros»; o esta-
mos avanzando, pero por senderos bifurcados de posibilidades 
infinitas que nunca nos llevan a donde necesitamos estar.

El laberinto puede ser también nuestra suposición de 
que la vida volverá a la «normalidad». Podría reflejar nues-
tro egoísmo, nuestro individualismo, nuestra ceguera, nuestro 
querer que las cosas vuelvan a ser como eran, ignorando que 
antes tampoco estábamos bien.

En el mito griego, Ariadna le da a Teseo un ovillo con hilo 
para poder salir. El ovillo que se nos ha dado es nuestra creati-
vidad para superar la lógica del laberinto, para descentrarnos 
y trascender. El regalo de Ariadna es el espíritu que nos llama 
a salir de nosotros mismos, el «tirón del hilo» del que hablaba 
G. K. Chesterton en la serie de historias del padre Brown. Son 
los otros, los demás, quienes como Ariadna nos ayudan a en-
contrar salidas y a dar lo mejor de nosotros mismos.
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Lo peor que nos puede pasar es quedar mirándonos al es-
pejo, mareados de tanto dar vueltas sin salida. Para salir del la-
berinto es necesario dejar la cultura «selfi» para ir al encuentro 
de los demás: mirar los ojos, los rostros, las manos y las necesi-
dades de aquellos que nos rodean y así también poder descu-
brir nuestros rostros, nuestras manos llenas de posibilidades.

Una vez que sentimos ese «tirón del hilo», hay muchas ma-
neras de salir del laberinto que tienen en común entender que 
nos pertenecemos mutuamente, que somos parte de un pueblo 
y que nuestro destino está entrelazado con un destino común. 
«Seguramente, los acontecimientos decisivos de la historia del 
mundo fueron esencialmente influenciados por almas sobre 
las cuales nada dicen los libros de historia», escribe Edith Stein 
(santa Teresa Benedicta de la Cruz). «Y cuáles sean las almas 
a las que hemos de agradecer los acontecimientos decisivos 
de nuestra vida personal, es algo que solo sabremos el día en 
que todo lo oculto será revelado.»31 Pero son almas capaces de 
pegar un tirón en el hilo.

Dejate tironear, dejate alterar, dejate cuestionar. Quizá sea 
por medio de algo que leíste en estas páginas, quizá sea por 
un grupo de personas que oíste hablar en las noticias o que 
conocés de tu barrio, cuya historia te conmovió. Quizá sea 
una residencia de ancianos, un centro para refugiados o un 
proyecto de regeneración ecológica lo que te está llamando. 
O quizá sean personas más cerca de casa las que te necesitan.

Cuando sientas el tirón, pará y rezá. Leé el Evangelio, si 
sos cristiano. O creá un espacio dentro tuyo para escuchar. 
Abrite..., descentrate..., trascendé.

Y después actuá. Hacé una llamada, andá a visitar, ofrecé 
tu servicio. Decí que no tenés la menor idea de lo que hacen, 
pero a lo mejor podés dar una mano. Decí que te gustaría 
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ayudar a ser parte de un mundo distinto y que pensaste que 
ese podría ser un buen lugar donde empezar.

Me gustaría terminar con un poema que leí en la cuarentena, 
enviado por un amigo de Argentina. Hubo cierta confusión 
sobre el autor, al que finalmente descubrí: es un actor y co-
mediante cubano. Cuando hablé por teléfono con Alexis Val-
dés me dijo que escribió «Esperanza» de una sola sentada, sin 
cambiar las palabras, como si Dios lo hubiera usado como un 
canal. Se viralizó y conmovió a muchos, a mí incluido. Ilustra 
el camino a un futuro mejor, el que he tratado de expresar en 
este libro. Dejemos que sea la poesía y su belleza la que tenga 
la última palabra; esa poesía capaz de ayudarnos a descen-
trarnos y trascender para que nuestros pueblos tengan vida 
(Juan 10, 10).

Sonemos juntos-L026836.indd   142Sonemos juntos-L026836.indd   142 3/11/20   9:143/11/20   9:14



ESPERANZA

Cuando la tormenta pase
y se amansen los caminos
y seamos sobrevivientes

de un naufragio colectivo.

Con el corazón lloroso
y el destino bendecido

nos sentiremos dichosos
tan solo por estar vivos.

Y le daremos un abrazo
al primer desconocido
y alabaremos la suerte

de conservar un amigo.

Y entonces recordaremos
todo aquello que perdimos
y de una vez aprenderemos
todo lo que no aprendimos.

Ya no tendremos envidia
pues todos habrán sufrido.
Ya no tendremos desidia.
Seremos más compasivos.
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Valdrá más lo que es de todos
que lo jamás conseguido.
Seremos más generosos

y mucho más comprometidos.

Entenderemos lo frágil
que significa estar vivos.

Sudaremos empatía
por quien está y quien se ha ido.

Extrañaremos al viejo
que pedía un peso en el mercado,

que no supimos su nombre
y siempre estuvo a tu lado.

Y quizás el viejo pobre
era tu Dios disfrazado.

Nunca preguntaste el nombre
porque estabas apurado.

Y todo será un milagro.
Y todo será un legado.
Y se respetará la vida,

la vida que hemos ganado.

Cuando la tormenta pase
te pido Dios, apenado,

que nos devuelvas mejores,
como nos habías soñado.32

Sonemos juntos-L026836.indd   144Sonemos juntos-L026836.indd   144 3/11/20   9:143/11/20   9:14



Posdata de  
Austen Ivereigh

Soñemos juntos nació de la cuarentena, específicamente del 
momento en que el papa Francisco apareció en la plaza de San 
Pedro como un piloto de tormentas para guiar a la humanidad 
en una de sus noches más oscuras.

Fue el 27 de marzo, quince días antes de aquella Pascua des-
concertante de iglesias vacías y calles desiertas, cuando desde la 
plaza oscura, lluviosa y abandonada dio una intensa e inespera-
da reflexión urbi et orbi. Visto por millones de personas en sus 
televisores y tabletas, Francisco dejó en claro que la humanidad 
se encontraba en un punto de inflexión, un tiempo de prueba 
del que o podríamos salir mejor o retroceder drásticamente.

Poco después el Papa compartió conmigo, en una entre-
vista que salió en vísperas de Pascua, algunas de sus observa-
ciones penetrantes sobre las tentaciones, los obstáculos y las 
oportunidades que la crisis nos presentaba. Las expresó como 
es corriente en Francisco: como fogonazos de intuición que me 
dejaron ansioso por saber más. Enseguida después de la Pas-
cua se anunció que Francisco había nombrado una comisión 
del Vaticano para consultar a expertos de todo el mundo sobre 
el mundo post-Covid. El Papa le pidió a la comisión «prepa-
rar el futuro»: vio a la Iglesia no solo respondiendo a lo que 
se venía, sino ayudando a darle forma. Visto desde afuera, el 
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«Papa confinado», aislado del pueblo, parecía impotente. Pero 
personas cercanas a él me contaron todo lo contrario: que se 
sentía energizado por lo que percibía como un momento um-
bral, y por el movimiento de espíritus que veía en ello.

Me pareció un momento idóneo para sugerir un libro que 
le diera el espacio para desarrollar sus ideas y ponerlas a dis-
posición de un público más amplio. Para mi sorpresa, él estuvo 
de acuerdo, pero dejó en claro que necesitaría más de mí que 
una serie de preguntas. Como surgía claramente de sus ho mi-
lías cotidianas en vivo desde su residencia durante el encie-
rro, tenía mucho para decir y no bastaba el formato de pregun-
tas y respuestas.

La respuesta de Francisco a la crisis no fue simplemente 
ofrecer diagnósticos y recetas. Lo que le preocupaba era el 
proceso de transformación en sí mismo: cómo se da el cambio 
histórico, cómo resistimos o acogemos ese proceso, es decir, 
la dinámica de la conversión. Por haber indagado en su vida, 
yo sabía que este era —entre sus muchos dones— un carisma 
particular, forjado durante décadas de dirección espiritual en 
su Argentina natal, del que ahora como papa se servía en su 
acompañamiento de la humanidad. Francisco era, por decirlo 
así, el director espiritual del mundo; y ahora que el mundo 
había entrado en la noche oscura, caminaba con nosotros, ilu-
minando los caminos hacia delante y alertándonos sobre los 
bordes del precipicio. Quiso comunicar la urgencia de abrir al 
pueblo a la gracia que siempre se ofrece en tiempos de tribula-
ción y así dejar que Dios conforme nuestra historia.

Le propuse una narrativa estructurada en tres partes que 
captara ese proceso de conversión. El método ver-juzgar-actuar 
ha sido usado con frecuencia por la Iglesia latinoamericana para 
responder al cambio. Francisco lo reformuló en otros términos 
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(«contemplar-discernir-proponer») pero fue básicamente el 
mismo planteamiento. Primero, se examina la realidad, por 
incómoda que sea, sobre todo la verdad del sufrimiento en las 
periferias de la sociedad. Segundo, se disciernen las diferentes 
fuerzas en juego, distinguiendo lo que construye de lo que des-
truye, lo que humaniza de lo que deshumaniza, y de este modo 
eligiendo lo que es de Dios y resistiendo lo contrario. Por último, 
se proponen una mirada nueva y pasos concretos que surjan 
del diagnóstico sobre el mal que nos aqueja, y cómo podemos 
actuar de otra manera. Esta es la estructura básica de Soñemos 
juntos, dividido en tres «tiempos»: para ver, elegir y actuar.

Durante los intercambios con Francisco entre junio y agosto 
de 2020, lo invité a profundizar dos áreas relacionadas de su pen-
samiento sobre la unidad en la acción que han sido, de alguna 
manera, su proyecto de vida, la clave de su liderazgo espiritual.

Una fue la cuestión de cómo se forja la unidad a partir 
de la tensión, sosteniendo las diferencias y fructificándolas, en 
vez de dejarlas caer en la contradicción. Es la dinámica que 
está en el centro de los procesos sinodales que ha potenciado 
en la Iglesia, y la misma que la humanidad necesita urgente-
mente en este momento. La otra cuestión tiene que ver con 
el efecto catalizador de la conciencia de ser pueblo de Dios, y 
cómo el pueblo se organiza a partir de esa conciencia. Fran-
cisco está convencido, como se desprende de estas páginas, de 
que el verdadero cambio se realiza, no desde arriba, sino desde 
las periferias donde Cristo vive. Detrás de esta convicción está 
la rica tradición de la reflexión de la Iglesia en Argentina co-
nocida como la teología del pueblo.

Ambos temas, centrales en su papado, han sido malenten-
didos; y ambos temas son esenciales para salir mejor de la crisis.

Al inicio, le hice preguntas y él grababa sus ideas; la primera 
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parte del libro es fruto de esos intercambios. Pero a medida 
que el libro se desarrollaba, se fue convirtiendo en una cola-
boración más de tipo maestro-discípulo: él me enviaba refe-
rencias y artículos de publicaciones, y sugería ideas. Soñemos 
juntos nació orgánicamente de esos intercambios, seguido por 
sus revisiones y sugerencias, permitiéndonos dos textos: uno 
que sonaba natural en el inglés, mi lengua materna, el otro un 
texto en su español, usando sus propias frases y el voseo del 
pueblo de Buenos Aires. Acabamos justo en el momento en 
que Francisco retomaba sus encuentros y la gente empezaba a 
volver a la Plaza. Se iniciaba una nueva época de la crisis, más 
compleja que la cuarentena.

En los cierres de sus mensajes al final de las grabaciones, 
Francisco se notaba lleno de energía, pasión y humor. Pero 
pude percibir la intensidad con la que estaba viviendo ese mo-
mento: cómo sufría con otros y el sentido de urgencia. En todo 
momento fue tierno y alentador, y cada vez más partícipe en la 
revisión para ayudarnos a alcanzar la línea de llegada. Siempre 
le estaré profundamente agradecido por su confianza.

También quiero dar las gracias a los padres Diego Fares y 
Augusto Zampini-Davies por su apoyo y aportaciones; a Julia 
Torres en Roma y María Galli-Terra en Montevideo por ayu-
dar a sincronizar la versión en español, y a Alexis Valdés por 
permitirnos usar su famoso poema. Le debo mucho al equipo 
de Eamon Dolan en Simon & Schuster, que aceleraron heroica-
mente una operación de alta velocidad en un momento extre-
madamente difícil para el mundo editorial. Las gracias de siem-
pre a Stephen Rubin, que es más que un editor, y a Bill Barry, 
más que un agente literario; a mi esposa Linda por el soporte 
paciente y el sustento magnífico, y a la Virgen María «desatanu-
dos» por echarme una mano cuando más falta me hacía.
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Notas

Notas preparadas por Austen Ivereigh

 1. Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke, Stuttgart, Stuttgarter Aus-
gabe, 1951, tomo 2, parte 1, p. 165. [Hay trad. cast.: Poemas, Bar-
celona, Penguin Clásicos, 2014.].

 2. El papa Francisco visitó Lesbos junto a dos dirigentes de la Iglesia 
ortodoxa: su santidad Bartolomé, patriarca ecuménico de Cons-
tantinopla, y su beatitud Jerónimo, arzobispo de Atenas y de toda 
Grecia. Volvió a Roma con doce refugiados musulmanes.

 3. La reunión de 190 líderes mundiales en París se conoció como 
COP21 porque fue la 21.a sesión anual de la «Conferencia de las 
Partes» de la Convención Marco de las Naciones Unidas sobre 
el Cambio Climático de 1922. El acuerdo de París para limitar el 
aumento de la temperatura global en este siglo a 1,5 grados centí-
grados fue un logro histórico que muchos atribuyeron posterior-
mente, en parte, a la influencia de Laudato Si’ y los esfuerzos del 
papa Francisco. Véase Austen Ivereigh, Wounded Shepherd: Pope 
Francis and His Struggle to Convert the Catholic Church, Nueva 
York, Henry Holt, 2019, pp. 216-218. 

 4. San Gregorio Magno, Morales sobre el Libro de Job, Paul A. Böer 
Sr., ed., traducción anónima, Veritatis Splendor Publications, 
2012, tomo X, n.º 47.

 5. El papa Francisco se refiere al período que pasó en la ciudad de 
Córdoba (1990-1992), una ciudad entre las sierras ubicada en 
el centro de Argentina. Ocurrió al final de una etapa turbulenta 
que vivió la Compañía de Jesús en la Argentina bajo el liderazgo 
dominante y carismático de Jorge Mario Bergoglio por más de 
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una década, primero como provincial (1973-1979) y luego como 
rector de la casa de formación jesuita, el Colegio Máximo en la 
Provincia de Buenos Aires. Con poco más de cincuenta años, Ber-
goglio fue enviado a Córdoba. Este período finalizó cuando el ar-
zobispo de Buenos Aires, el cardenal Antonio Quarracino, le pidió 
al papa Juan Pablo II que nombrara a Bergoglio como obispo au-
xiliar. Este doloroso pero fructífero período, en el que Jorge Mario 
Bergoglio sufrió mucho, fue el momento en que escribió algunas 
de sus reflexiones más profundas, como se describe en Austen 
Ivereigh, El gran reformador: Francisco, retrato de un papa radical 
(Barcelona, Ediciones B, 2015), capítulo 5.

 6. En los Ejercicios espirituales, san Ignacio de Loyola, fundador de 
la Compañía de Jesús, observa: «Propio es del ángel malo, que se 
forma sub angelo lucis [se disfraza de ángel de luz]... Es a saber, 
traer pensamientos buenos y santos, conforme a la tal ánima 
justa, y después, poco a poco, procura de salirse, trayendo a la 
ánima a sus engaños cubiertos y perversas intenciones». (#332).

 7. Ut annis consolidetur, dilatetur tempore, sublimetur aetate es una 
famosa máxima de san Vicente de Lérins, que murió en el año 
450 y fue el principal teólogo de la abadía de Lerins en Francia.

 8. Francisco Luis Bernárdez, «Soneto» de Cielo de tierra (1937).
 9. Kate Raworth, Economía de rosquilla: 7 maneras de pensar en 

la economía del siglo XXI (Barcelona, Ediciones Paidós, 2018) y 
Mariana Mazzucato, El valor de las cosas: quién produce y quién 
gana en la economía global (Editorial Taurus, 2019) pertenecen 
al grupo de las cinco economistas mujeres denominadas como 
«revolucionarias en su campo» en un artículo de la revista Forbes. 
Véase Avivah Wittenberg-Cox, «5 economistas que lo redefinen... 
todo. Ah, sí, y son mujeres», Forbes (forbes .com), 31 de mayo de 
2020. Otra economista influyente, la profesora y hermana Alessan-
dra Smerilli, es miembro de la comisión post-Covid del Vaticano.

 10. Todos los dicasterios del Vaticano (como se denomina a las va-
rias oficinas y secciones) tienen consultores nombrados por el 
Papa. Se reúnen con frecuencia en Roma para asesorar, expresar 
su opinión y aportar perspectivas externas al proceso de toma de 
decisiones. Francisco es el primer papa, por ejemplo, que nombró 
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(tres) mujeres consultoras para la Congregación de la Doctrina 
de la Fe, y (dos) para la Congregación para el Culto Divino y la 
Disciplina de los Sacramentos, lo que hizo posible que la voz de 
las mujeres fuera oída en dos de los departamentos más impor-
tantes del Vaticano, a cargo de la doctrina y la liturgia.

 11. El papa Francisco se refiere a la Sección para las Relaciones con 
los Estados que actúa bajo la Secretaría de Estado, equivalente 
a la Cancillería o el Ministerio de Relaciones Exteriores. Dicha 
Sección tiene dos subsecretarios que responden al secretario: uno 
supervisa el trabajo del cuerpo diplomático de la Iglesia, mien-
tras que el otro coordina las relaciones con el sector multilateral. 
Francesca di Giovanni es la primera mujer en desempeñar el se-
gundo cargo mencionado.

 12. El papa Francisco firmó su encíclica Fratelli tutti (Hermanos 
todos) el 3 de octubre de 2020.

 13. El término «conciencia aislada» aparece en la primera oración de 
la 2.a anotación de Evangelii Gaudium (La alegría del Evangelio), 
su primer documento de envergadura como papa.

 14. «Cosa acquisita» aparece en los Ejercicios espirituales (#150) de 
san Ignacio de Loyola. El ejercicio conocido como «Los tres 
binarios» ayuda a descubrir los mecanismos inconscientes de 
autojustificación que impiden la libertad espiritual. San Ignacio 
imagina tres personas «que han adquirido diez mil ducados, no 
pura o rectamente por amor de Dios, y quieren todos salvarse y 
hallar en paz a Dios nuestro Señor, quitando de sí el peso e im-
pedimento que tienen para ello en la afección o apego de la cosa 
acquisita».

 15. San Doroteo de Gaza, «Sobre la acusación de sí mismo», n.o 100, 
en Jorge Mario Bergoglio, Reflexiones espirituales sobre la vida 
apostólica, Bilbao, Mensajero, 2013, p. 137.

 16. Discurso del Santo Padre durante la visita a la sesión conjunta del 
Congreso de Estados Unidos en el Capitolio, Washington D. C., 
el 24 de septiembre de 2015.

 17. Romano Guardini (1885-1968), sacerdote, escritor y académico 
alemán, fue uno de los pensadores católicos más influyentes del 
siglo xx. La tesis inacabada del papa Francisco se centraba en una 
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obra temprana (1925) de antropología filosófica de Guardini, Der 
Gegensatz: Versuche zu einer Philosophie des LebendigKonkreten, 
que se publicó en español como El contraste: Ensayo de una filo
sofía de lo vivienteconcreto, traducción de Alfonso López Quin-
tas (Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1996). La tesis de 
Jorge Mario Bergoglio se titulaba «Oposición polar como estruc-
tura de pensamiento cotidiano y de proclamación cristiana». Se 
la dio a conocer a Massimo Borghesi, quien describe en detalle la 
tesis en el capítulo 3 de Jorge Mario Bergoglio, una biografía inte
lectual (Madrid, Ediciones Encuentro, 2018).

 18. Cuando el Sínodo de Obispos se reúna de nuevo en Roma, en 
octubre de 2022, será sobre el tema «Para una Iglesia sinodal: co-
munión, participación y misión».

 19. En la Constitución dogmática sobre la Iglesia de 1964, conocida 
como Lumen Gentium (Luz de los pueblos), n.º 12, el Conci-
lio Vaticano II decretó: «La totalidad de los fieles, que tienen 
la unción del Santo, no puede equivocarse cuando cree, y esta 
prerrogativa peculiar suya la manifiesta mediante el sentido so-
brenatural de la fe de todo el pueblo cuando “desde los obispos 
hasta los últimos fieles laicos” presta su consentimiento univer-
sal en las cosas de fe y costumbres».

 20. La máxima, empleada durante varios siglos de distintas mane-
ras, surge en el intento por decodificar la ley eclesial bajo Bonifa-
cio VIII (1294-1303) como Quod omnes tangit debet ab omnibus 
approbari.

 21. El capítulo 8 de Amoris Laetitia, bajo el título «Acompañar, dis-
cernir e integrar la fragilidad», ofrece modos en que la Iglesia 
puede cuidar mejor a los divorciados y vueltos a casar, integrán-
dolos a la vida parroquial y ayudándolos a ver cómo los llama 
Dios. Para una descripción detallada sobre los dos Sínodos de 
la Familia, y su resolución de último momento, y el documento 
postsinodal del papa Francisco, Amoris Laetitia. Véase Austen 
Ivereigh, Wounded Shepherd, capítulos 9 y 10.

 22. En la Iglesia católica, el diácono es un miembro ordenado del 
clero, pero no es sacerdote. Los diáconos pueden celebrar el sa-
cramento del matrimonio, presidir un servicio fúnebre y celebrar 
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bautismos, pero no pueden oír confesiones ni celebrar la eucaristía. 
El diaconado es o bien un paso hacia el sacerdocio (diáconos de 
transición) o, como en este caso, una vocación «permanente». Nor-
malmente un diácono permanente está casado, tiene familia y, a 
diferencia del sacerdote, que es trasladado por el obispo, pertenece 
a una comunidad específica, donde participa activamente del cui-
dado de los pobres y enfermos. El papa Francisco resalta el rol local 
del diaconado permanente como don para la Amazonia, que con-
sidera todavía no abrazado plenamente por la Iglesia de la región.

 23. Ofrenda lírica (Gitanjali), Madrid, Editorial Hispánica, 1943, 
poema 63.

 24. Fiódor Dostoievski, Los hermanos Karamazov, Barcelona, Pen-
guin Clásicos, 2015, parte II, libro VI, capítulo III.

 25. El destino universal de los bienes es el principio de la doctrina 
social de la Iglesia de que Dios destina los bienes de la tierra a 
todos, sin distinción. Este principio no contradice el derecho a la 
propiedad privada, sino que lo relativiza. La propiedad conlleva 
obligaciones en favor del bien común.

 26. Discurso del Santo Padre con ocasión del encuentro con los sa-
cerdotes, religiosos /as, consagrados /as y seminaristas en la cate-
dral de Santiago de Chile el 16 de enero de 2018.

 27. Discurso del Santo Padre durante la visita a la sesión conjunta del 
Congreso de Estados Unidos en el Capitolio, Washington D. C., 
el 24 de septiembre de 2015.

 28. Según cifras de la Organización Mundial de la Salud.
 29. En latín: Terra, Domus, Labor. Véase Guzmán Carriquiry Lecour 

y Gianni La Bella, La irrupción de los movimientos populares: El 
«Rerum Novarum» de nuestro tiempo, prefacio del Papa Francisco, 
Librería Editrice Vaticana, 2019.

 30. «A un ejército invisible. Carta a los movimientos populares, 12 de 
abril de 2020» en Papa Francisco. La vida después de la pandemia, 
prefacio del cardenal Michael Czerny SJ, Librería Editrice Vati-
cana, 2020, pp. 39-44.

 31. «Verborgenes Leben und Epiphanie», en GW XI 145.
 32. Alexis Valdés, «Esperanza» (2020).
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Jorge Mario Bergoglio nació en Buenos Aires, Argentina, el 17 
de diciembre de 1936 en una familia de inmigrantes italia-
nos. Fue ordenado sacerdote en la Compañía de Jesús (Jesui-
tas) en 1969, nombrado provincial en 1973 y rector del Cole-
gio Máximo en Buenos Aires en 1980. Fue consagrado obispo 
en 1992, nombrado arzobispo de Buenos Aires en 1998 y crea-
do cardenal en 2001. En marzo de 2013 fue elegido obispo de 
Roma, convirtiéndose en el Papa número 266 de la Iglesia 
católica.

El doctor Austen Ivereigh es escritor y periodista británico y 
autor de dos biografías del papa Francisco: The Great Reformer 
(El gran reformador, 2015) y Wounded Shepherd (2019). Es 
miembro de Campion Hall, Universidad de Oxford.

Atentos al llamado del papa Francisco, en Soñemos juntos, a cuidar de la creación, 
los autores compensarán las emisiones de CO2 asociadas con la primera impre-
sión del libro de tapa dura en Estados Unidos. A través de Natural Capital Partners, 
han adquirido compensaciones en un proyecto en Guatemala de filtración de agua 
y de horno de cocción mejorado. Dicho proyecto reduce las emisiones al evitar la 
deforestación y además contribuye con diez de los Objetivos de Desarrollo Soste-
nible de la ONU.
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